受訪人：賈元（天津）

　　年　齡：40歲

　　受教育程度：大學(xué)

　　婚姻狀況：1990年結(jié)婚

　　健康情況：1991年人工流產(chǎn)，1993年生育

　　職　業(yè)：公務(wù)員

　　個(gè)人檔案

　　那是一間什么手術(shù)室呢？窗簾沒(méi)有，大玻璃明晃晃把屋里的一切暴露給對(duì)面十幾米遠(yuǎn)整幢樓里走來(lái)走去的人，我覺(jué)得我又一次被當(dāng)眾剝光了……我第一次跪在床上撒尿竟把用具折騰翻了，因?yàn)樵噲D想用被子把自己罩住。第二次又企圖想蹲在床上遮掩點(diǎn)耳目，結(jié)果我整個(gè)來(lái)不及提褲子仰面朝天趴在地下……

　　我在醫(yī)院丟失了什么？

　　我們都是自那里來(lái)的，但我們是否聽(tīng)到那必經(jīng)“人之門”開(kāi)啟的聲音？分貝不同的辭藻喋喋不休地訴說(shuō)我們?nèi)松�的感受，但那被我們叫做“母親”的人，她經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程、有過(guò)怎樣的感受才“成為母親”？涌流不息地，“母親”將我們帶臨這個(gè)世界，而她自己則陷身世界的晦暗不明之域，她的和衣而臥與在無(wú)重?cái)?shù)的簾幕深處端凝地緘默，那“弄璋弄瓦之喜”的道賀是否是她臉上真正的笑容？究竟是什么，使她也生生世世保守著“生育”這一女性實(shí)存的經(jīng)驗(yàn)而使其成為文化的秘密？懷抱這種關(guān)心我閱讀了《親歷產(chǎn)床》。

　　《親歷產(chǎn)床》是一本關(guān)于女性生育經(jīng)驗(yàn)的訪談錄，對(duì)它的閱讀，使我肉體和精神因?yàn)檎疸ざ�在夏季的空氣中變得冰涼而清醒，這些來(lái)自女性的話語(yǔ)和聲音猶如火柴燃亮了那晦暗的被遮蔽的深處，我看到了文化中潛存的對(duì)女性的某種故意的不誠(chéng)實(shí)、母親笑容內(nèi)部的血淚、生與死的極限經(jīng)驗(yàn)中存在著的巨大差異以及這些差異的因由和結(jié)果，而這些東西便成為敲擊我思想的問(wèn)題。

　　生育在文本中缺席

　　生育是人類生活中習(xí)見(jiàn)的、重要的一部分，相關(guān)于生育，各個(gè)文明中存在著各種宗教儀式和社會(huì)儀式。在生育這個(gè)生與死如此相近的地方，隱埋著許多文化禁忌，這些禁忌使文化對(duì)這一“經(jīng)驗(yàn)”的表達(dá)出現(xiàn)一種“遺忘”情形，在文化的表達(dá)中，這一“經(jīng)驗(yàn)”的真正經(jīng)歷者———產(chǎn)婦，一直是一個(gè)在場(chǎng)的缺席者，我們幾乎在文化文本中聽(tīng)不見(jiàn)她的聲音，由此，生育的真相被掩蔽。通常，生育不是文學(xué)藝術(shù)的中心主題，當(dāng)然，它可以是具有推波助瀾作用的“事件”，或者是具有懾動(dòng)人心作用的“懸念”，比如生男生女或孩子的父親是誰(shuí)等等；生育從未被思想化，哲學(xué)思考的對(duì)象中看不到它的存在，這因其與哲學(xué)家中少有女性有關(guān)，但有理由質(zhì)疑的是，男性哲學(xué)家們何以對(duì)這一關(guān)乎生死的問(wèn)題表現(xiàn)出如此一致的省略和忽視；在一般的倫理意識(shí)和醫(yī)學(xué)意識(shí)中，正如帕卡德在《分娩的歷史》中所描述的那樣：“看”人們“對(duì)待”生育的歷史，正如看地獄圖一樣。從古代到現(xiàn)代，生育的歷史表現(xiàn)為由“以產(chǎn)婆為中心”的女性私人領(lǐng)域向“現(xiàn)代生育產(chǎn)業(yè)管理為中心”的公共領(lǐng)域的轉(zhuǎn)移。我們把這種轉(zhuǎn)移叫做“進(jìn)步”，但在這種“進(jìn)步”過(guò)程中，產(chǎn)婦的主體經(jīng)驗(yàn)被用各種方式虢奪和僭越，其結(jié)果是，女性從生育中被離析、作用被淡化，這正好契合了女性被文化邊緣化的處境。生育，這一最典型的女性話語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)被“封殺”了。時(shí)至今日，我們不得不承認(rèn)，這是文化為了自身的目的對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的故意而為的不誠(chéng)實(shí)，因此，作為女性，當(dāng)然懷疑她在文化中能否找到“信賴”。對(duì)此，《親歷產(chǎn)床》一書中的被訪者的憂懼已不能允許我們繼續(xù)熟視無(wú)睹。

　　母親的美麗面紗

　　生育，使女人成為母親，而在“成為母親，你是幸福的”這一經(jīng)典陳述中，隱藏著對(duì)女性真實(shí)訴求的壓抑與變形。來(lái)自于這些母親的申訴與傾談使我意識(shí)到“母親”身份的經(jīng)典設(shè)置是可疑的陷阱�！澳笎�(ài)”一詞蘊(yùn)含著自我犧牲、包容、勤勞、寬厚以及由此品質(zhì)而獲得贊美和尊嚴(yán)的可能，“母親”是在滿足和實(shí)踐了這些要求的前提下被稱名———被尊敬的，“母愛(ài)”在贊美中成為一道道德律令，文化的陳訴方式亦由“母親是……”衍異為“母親必須是……”，經(jīng)由這一轉(zhuǎn)變， “母親”從家庭進(jìn)入社會(huì)，取得“社會(huì)性別”的合法身份，（關(guān)于“社會(huì)性別”這一概念，20世紀(jì)90年代美國(guó)女性主義者提出這樣的解釋：社會(huì)性別是一個(gè)社會(huì)把人們組織到男性和女性范疇里去的方式，以及圍繞這些范疇產(chǎn)生出意義的方式。參見(jiàn)三聯(lián)書店2000年版《社會(huì)性別的選擇研究》第249頁(yè)）“母親”已不再是來(lái)自女性自然的而是觀念世界中所追求的“男性的夢(mèng)幻”�！队H歷產(chǎn)床》正是在這一層面顯示出意義，即它是對(duì)一個(gè)幸福、吉祥、安寧、偉大的“母親之國(guó)”的窺破，它暴露了女性的實(shí)際經(jīng)歷和“婦女應(yīng)該是無(wú)私的良母”這個(gè)普遍的文化之夢(mèng)之間豐在著的巨大罅隙，摘下了文化裝飾在母親面龐上的美麗面紗，使我們直視“母親”的痛苦、艱辛、恐懼以及她到底奉獻(xiàn)了什么不為人知的和故意被遺忘的東西，它使我們意識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活中的“女性生育———成為母親”不能僅僅被誤讀——— 升華為文本中關(guān)懷，庇佑世界的圣母，她更需要也更應(yīng)該得到真切、具體的理解與關(guān)懷；并且，由此也引出了我們必須認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題，即“社會(huì)性別”是如何在特定的經(jīng)過(guò)精細(xì)選擇之后的“話語(yǔ)”中獲得其定義和尺度性力量的�；蛘哌M(jìn)一步說(shuō)，“社會(huì)性別”是如何和為什么是這樣而不是那樣規(guī)定女性———母親的身份的。

　　極限體驗(yàn)與內(nèi)部差異

　　《親歷產(chǎn)床》的閱讀使我再次想到西爾維婭。普拉斯，想到她的創(chuàng)作和她對(duì)生育的畏懼與向往，想到她的卓異、深重的生育之詩(shī)。我淚水盈眶。生育使母親被象喻為“豐饒的大地”，在這片“豐饒的大地”上流布著作為生命營(yíng)養(yǎng)的血淚和無(wú)詞的呼喊，流產(chǎn)、死胎、畸形兒構(gòu)成對(duì)生命母體的威嚇，預(yù)期之外的生育的怨懣以及光榮、勝利地產(chǎn)下健康嬰兒的疲憊與歡欣。在這個(gè)生死極限之地，生生世世的女人進(jìn)行著“一個(gè)人的戰(zhàn)斗”———為了另一個(gè)生命。她們的遭遇如此不同。那些遭遇惡劣的女性即使在將要出演“母親”這樣一個(gè)充滿文化神圣性的角色的時(shí)候也要接受、忍受對(duì)立、冷漠以及其他許多種傷害�！队H歷產(chǎn)床》的那些被訪談?wù)叩氖�分�?jié)制的話語(yǔ)為我們提供了這樣的經(jīng)驗(yàn)，它提醒我們?cè)趶?qiáng)調(diào)統(tǒng)一的社會(huì)性別要求時(shí)關(guān)注“女性的差異”，更深切更細(xì)致地了解她們內(nèi)部的不同，并考究她們?yōu)槭裁床煌�以及這些“不同”將會(huì)給人們共有的世界帶來(lái)何種影響。因?yàn)椋�就女性生育而言，其潛在價(jià)值不僅在于創(chuàng)造了生命，還在于產(chǎn)生了女性看待世界的方式。

　　延綿不盡的生命之河，送來(lái)了人母的聲音，讓我們親密地、切近地傾聽(tīng)她的言說(shuō)，傾聽(tīng)那些形象的具體的經(jīng)驗(yàn)，不要讓這些聲音再次遁入黑暗、再次彌散為隱秘的私語(yǔ)，讓秘密彰顯，藉此，也許會(huì)使我們更了解自己的真相。

　　很久以來(lái)，每當(dāng)回想起生產(chǎn)（包括流產(chǎn)）經(jīng)歷，就總有種說(shuō)不清，也說(shuō)不出口的刺痛感覺(jué)，跟誰(shuí)說(shuō)呢？好像是心里扎進(jìn)棵釘子，是那樣一種痛，但沒(méi)地方能幫你拔出。

　　先說(shuō)第一次流產(chǎn)。

　　那次流產(chǎn)手術(shù)對(duì)我真算得上事件。這不僅因?yàn)槲沂?0歲高齡第一次懷孕、又莫名其妙流產(chǎn)，不得不去做清宮手術(shù)，心情糟透了。還在于，在我沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備的時(shí)候被醫(yī)護(hù)人員當(dāng)眾羞辱。就是說(shuō)，這次事件是從吵架開(kāi)始的。

　　你可能以為我是那種好斗的人，真的不是，我膽小怕事又特別愛(ài)面子。就是那天，我始終也沒(méi)罵一句，只會(huì)哭哭啼啼渾身氣得發(fā)抖。

　　那是個(gè)冬天的早晨，因?yàn)樵缙鸢l(fā)現(xiàn)有點(diǎn)見(jiàn)紅（懷孕不到二月），我和丈夫急忙到附近醫(yī)院檢查，心里特別緊張。按程序排長(zhǎng)隊(duì)、喝白開(kāi)水先做B超。丈夫把我的號(hào)放在大夫門口，有一護(hù)士守在那里叫號(hào)。我心慌著急，一下子把兩瓶礦泉水全喝光。這下好了，憋得難受，前面還有二位候在那兒，我說(shuō)不行了，上廁所吧，丈夫小聲說(shuō)，你里面還在流血，這么等下去行嗎？沒(méi)想到前面那二位孕婦聽(tīng)了丈夫的話，特通情達(dá)理，忙說(shuō)，那你先做吧。我感激都來(lái)不及只想往里沖。可卻被守門護(hù)士攔住了：“唉唉———你這人怎么這么橫沖直撞的，誰(shuí)叫你了？”我說(shuō)，她倆讓我，實(shí)在憋不住。“憋不住撒去———誰(shuí)擋著你了？我們這里可是講規(guī)矩的地方，下一個(gè)5號(hào)！”她像發(fā)連珠炮一樣嗵嗵嗵把我噎在那里，說(shuō)完還上下打量，狠狠地剜了我?guī)籽�。我瘋了似的往廁所奔�?/P>

　　回來(lái)肚子開(kāi)始隱隱作痛，丈夫說(shuō)這回咱們好好算準(zhǔn)時(shí)間再喝水。肚子又鼓脹起來(lái)，我那不爭(zhēng)氣的器官又要失靈，丈夫忙安慰說(shuō)，看屋里的人馬上就出來(lái)了，你要堅(jiān)持住。我急得已感覺(jué)不到肚子痛，心也嗵嗵地要跳出來(lái)。好，里面的人終于出來(lái)了！就在我一條腿已經(jīng)邁進(jìn)門的那會(huì)兒，那個(gè)小護(hù)士又嚷開(kāi)了：“出去 ———出去！”我也顧不了那么多大叫：該輪到我！這回她倒不嚷了，動(dòng)手把我往外推，然后像轟豬一樣嘴里直噓、噓。轉(zhuǎn)臉又面帶笑容沖一孕婦說(shuō)：娟子進(jìn)來(lái)吧。這會(huì)兒我什么也反應(yīng)不出來(lái)，液體順著褲腿開(kāi)閘了。丈夫氣極，沖過(guò)去說(shuō)：你再敢向她（指我）噓一聲？！護(hù)士說(shuō)：你敢怎樣？丈夫說(shuō)：我就把你從這二樓窗子扔出去！護(hù)士呸的一聲，把我嚇得后退幾步、瑟瑟發(fā)抖。她不依不饒，連罵帶嚷起來(lái)：“呸，豬狗不如，有本事別到這來(lái)流產(chǎn)，生個(gè)看看……”我后來(lái)猜想丈夫那時(shí)也已失去理智，竟真提起她的脖梗要往外扔，后來(lái)被聞聲出來(lái)的醫(yī)生勸住。并且驚動(dòng)了院長(zhǎng)大人。

　　院長(zhǎng)命令小護(hù)士向我賠理道歉，并要求醫(yī)生當(dāng)天為我檢查身體狀況，還破例約第二天做流產(chǎn)清宮手術(shù)（因?yàn)閾?jù)說(shuō)預(yù)約的人已經(jīng)排出一星期）。我已經(jīng)被小護(hù)士的惡語(yǔ)刺激得麻木，享受了這一番優(yōu)待也說(shuō)不出一句感激的話。丈夫也說(shuō)，他腦子跟不上急轉(zhuǎn)彎，倒覺(jué)得自己沒(méi)那么粗。

　　第二天的手術(shù)過(guò)程我不想多說(shuō)，但有一點(diǎn)我想告訴你的是，手術(shù)環(huán)境和醫(yī)生冰冷的那張臉，帶給我的震動(dòng)和刺痛簡(jiǎn)直比前一天的吵架還厲害。首先清宮手術(shù)用了整整3小時(shí)，他們?cè)谂_(tái)子上一直說(shuō)刮不凈、再刮刮。直到我完全昏迷被抬下。事后，有女友告訴說(shuō)，他們用的絕不是有臨床經(jīng)驗(yàn)的大夫。這我怎么能懂？我能看出問(wèn)題的是手術(shù)環(huán)境。術(shù)前他們說(shuō)各手術(shù)室都被占滿，你這是小手術(shù)，考慮到早一天做對(duì)我身體有好處，特別為我臨時(shí)搭一個(gè)手術(shù)室。我和丈夫睡了一覺(jué)已學(xué)會(huì)心存感激。忙連聲致謝。

　　可那是一間什么手術(shù)室呢？窗簾沒(méi)有，大玻璃明晃晃把屋里的一切暴露給對(duì)面十幾米遠(yuǎn)整幢樓里走來(lái)走去的人。我記得躺臺(tái)子上看對(duì)面樓里的男人，個(gè)個(gè)都覺(jué)得他們好像是有意放慢了腳步，我覺(jué)得我又一次被當(dāng)眾剝光了……

　　我真的搞不清當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有理直氣壯地拒絕做這個(gè)手術(shù)。只是覺(jué)得走進(jìn)那間屋就不能不任人宰割了。但最初躺在臺(tái)子上想過(guò)，我懷疑他們是故意安排好報(bào)復(fù)我。我想他們這種安排讓我沒(méi)法反擊，因?yàn)槲艺煞虿辉谏磉叄�他已�?jīng)替我手術(shù)簽了字。我沒(méi)法沖出去向他講我感覺(jué)到的那種羞辱，那種內(nèi)心的刺痛，我又一次被剝光了衣服……

　　如果說(shuō)流產(chǎn)經(jīng)歷感覺(jué)到的是被別人強(qiáng)迫扒光了衣服，那二年后我生產(chǎn)時(shí)體會(huì)到的，就不再是被他人強(qiáng)迫，是自己慢慢將自己扒光，不再感覺(jué)那么受刺激了。但今天想來(lái)，卻覺(jué)得當(dāng)時(shí)我怎么會(huì)變得那樣，怎么會(huì)忍受自己那樣不體面地活著？

　　我是剖腹產(chǎn)生下孩子的。我講的是產(chǎn)后。手術(shù)是夜里11點(diǎn)完的，從手術(shù)室出來(lái)我還有點(diǎn)迷迷糊糊，記得被護(hù)士推進(jìn)一間黑洞洞的大屋，我丈夫當(dāng)時(shí)也跟著進(jìn)來(lái)，后來(lái)他什么時(shí)候走的，我記不清。是撕拉的痛把我鬧醒，那時(shí)可能麻藥勁兒過(guò)了，天剛亮。我一睜眼往左方向看，嚇一大跳，天哪！我身旁躺一男人，開(kāi)始以為是我丈夫，很快就知道不是他，我就以為自己在做夢(mèng)，使勁捏自己一把，不對(duì)，那男人緊挨一產(chǎn)婦，男人還在打呼嚕，那產(chǎn)婦也醒著，也吊著瓶，也不停地被痛鬧得呲牙咧嘴。

　　這怎么回事呀？搞錯(cuò)了嗎？一屋子四五個(gè)被剖腹的產(chǎn)后婦，身邊都有家人陪住，有男有女，老少同室，敢情男女混居了？那陣式讓我一下想起唐山地震時(shí)家家戶戶連成片的窩棚�？赡菚r(shí)我能動(dòng)彈，現(xiàn)在我連側(cè)一下身子都像撕心肝一樣。我馬上又想到大小便怎么辦。想到這，本能地用那只不打吊瓶的手摸向身子底下，這一疊疊血乎乎的紙?jiān)趺刺幹茫烤瓦@么在一雙男人的眼皮面前換來(lái)?yè)Q去？

　　我當(dāng)時(shí)真被這么多問(wèn)題難壞了，連痛都感覺(jué)不那么重了。正這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面的產(chǎn)婦問(wèn)我：“家里沒(méi)人幫你呀？”我不知怎么說(shuō)，就慌慌地講，人走了。又聽(tīng)她莫名其妙地嘆口氣說(shuō)：“你真是不容易，有事你就招呼我們家這口子�！闭f(shuō)著，她大嗓子把身邊的男人叫醒，說(shuō)要撒尿。然后就不遮不掩嘩嘩開(kāi)閘了，我看得聽(tīng)得心驚肉跳，直覺(jué)得自己都要背過(guò)去了，偷摸著瞟了一眼同室另一個(gè)丈夫，沒(méi)看出人家有什么特別的反應(yīng)，倒顯得我像是偷了東西的賊。

　　產(chǎn)后第一天就這么在又驚又嚇，提心吊膽中過(guò)去了。好在白天我靠管子排液體，看的是別人的風(fēng)景。丈夫白天來(lái)探視，看到這架式，也連連吃驚，他特為難地問(wèn)我：“既然醫(yī)院睜只眼閉只眼不管家屬留宿，你看我是不是也加入進(jìn)來(lái)？可這叫什么事呀！我一大男人……”我忙說(shuō)不用不用，不知為啥說(shuō)時(shí)還特不好意思，好像我正做什么見(jiàn)不得人的事，還要拐帶他進(jìn)來(lái)。

　　不能讓丈夫到這種地方來(lái)陪住�？山酉聛�(lái)的幾天，我發(fā)現(xiàn)他來(lái)探視坐在屋子的時(shí)間短了，不知是不是我的心理作用，我感覺(jué)他在有意躲避。

　　可我慘了。三天以后不靠管子，靠自己，排進(jìn)排出的，開(kāi)始我急哭了。我的刀口有點(diǎn)發(fā)炎，別說(shuō)下床連跪在床上都撕心裂肺地痛，醫(yī)護(hù)總是在你需要時(shí)見(jiàn)不到人影，我第一次跪在床上撒尿竟把用具折騰翻了，因?yàn)樵噲D想用被子把自己罩住。第二次又試圖想蹲在床下遮掩點(diǎn)耳目，結(jié)果頭昏出虛汗，制造的響聲把全屋男男女女的眼睛都收住了———我整個(gè)來(lái)不及提褲子仰面朝天趴在地下。最慘的是把我扶起來(lái)的人是鄰床產(chǎn)婦的丈夫。

　　這兩次事件后，奇怪！我排進(jìn)排出時(shí)慢慢感覺(jué)不那么膽戰(zhàn)心驚了，大家不都這樣嗎，我干嗎跟自己跟人家過(guò)不去，都是在難處，就你自己把自己當(dāng)回事呀。我每天都這么開(kāi)導(dǎo)自己。有一天我還想起了一個(gè)當(dāng)年的男知青講的，說(shuō)河北農(nóng)村有個(gè)風(fēng)俗，姑娘家一當(dāng)媳婦，第二天就光著上身出門。男知青說(shuō)，他們住的村有個(gè)俊姑娘被幾個(gè)男知識(shí)暗暗崇拜著，有天聽(tīng)說(shuō)姑娘結(jié)婚，第二天她光著上身出來(lái)，嚇得幾個(gè)小伙子從此再也不敢想不敢看見(jiàn)她……這么想著，我甚至慢慢覺(jué)得眼下這么活著可能是所有當(dāng)母親的該受的。

　　我就這么著在醫(yī)院排進(jìn)排出了一個(gè)星期，最后幾天，我還是抱著肚子，躬著腰往廁所鉆。我想我還是沒(méi)有被徹底教化好，雖不大驚小怪了，可那根敏感的神經(jīng)還無(wú)法麻木。

　　經(jīng)歷過(guò)了這些年，啥時(shí)想起啥時(shí)不是滋味，也沒(méi)法跟丈夫說(shuō)，好像這真的是女人自己的事，就像各醫(yī)院里的婦科門診門口掛著個(gè)牌子：男賓止步�？蛇@種牌子有什么用，它真的能保護(hù)女人嗎？

　　說(shuō)到流產(chǎn)（自然和非自然流產(chǎn)），我敢說(shuō)這恐怕是觸到了99%女人的最敏感的那根神經(jīng)。那根復(fù)雜的，隱秘的，從情感、精神到肉體給女人帶來(lái)全面不適甚至破碎的神經(jīng)。走進(jìn)醫(yī)院大門，有幾個(gè)女人不膽戰(zhàn)心驚？

　　可誰(shuí)也無(wú)法指望在流水線上作業(yè)的醫(yī)護(hù)人員能夠肩負(fù)牧師和心理學(xué)家的重任。在婦科門診、流產(chǎn)手術(shù)、生產(chǎn)臺(tái)上，女人看慣了醫(yī)護(hù)疲倦、麻木，冰冷的臉，哪里還敢有什么奢望？只求不要遭遇道德上的指責(zé)，不遭遇惡言惡語(yǔ)。

　　我想說(shuō)的是，既然醫(yī)護(hù)人員的心里安置不下教堂，科學(xué)和人道主義的課堂究竟應(yīng)該設(shè)在哪里？

　　醫(yī)院里靠著一塊“男賓止步”的牌子想幫女人守住尊嚴(yán)，可女人們的自尊偏就在這塊禁地里迷失了。該找誰(shuí)算這筆賬呢？

搜狐健康