還記得第一屆諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者貝林嗎？是的，我們今天還要再次提起他。毫無疑問，1901年的那次獲獎(jiǎng)給貝林帶來了崇高的名譽(yù)和豐厚的收入，不過在后人看來，貝林人格上不大不小的污點(diǎn)也因那次獲獎(jiǎng)而揮之不去——整個(gè)事情都與另一位天才科學(xué)家有關(guān)，他就是德國(guó)人保羅•埃爾利希（ Paul Ehrlich，又譯作歐利希、埃利希）。

埃爾利希是一個(gè)才華橫溢的猶太人，生于1854年3月14日（與貝林的生日恰好相差一天），1878年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。此后，埃爾利希作為弗雷里希教授的助手從事染料和組織染色的研究。在研究中，埃爾利希將染料分為酸性、堿性和中性，相對(duì)應(yīng)地，血液細(xì)胞的顆粒也被分為同樣的三類，今天臨床上仍在沿用的嗜酸性粒細(xì)胞、嗜堿性粒細(xì)胞和中性粒細(xì)胞的名稱就來源于此。1882年，埃爾利希發(fā)明了著名的“抗酸”染色法，這一方法使得科赫發(fā)現(xiàn)的結(jié)核桿菌觀察起來更為清晰，改進(jìn)后的抗酸染色法今天仍在使用。

1890年，新成立的科赫研究所向埃爾利希發(fā)出邀請(qǐng)，埃爾利希正式成為科赫的助手并開始免疫學(xué)方面的研究。貝林此時(shí)也在科赫研究所，并已與北里柴三郎發(fā)現(xiàn)了白喉抗毒素血清的治療效果。埃爾利希從化學(xué)角度闡述了毒素-抗毒素反應(yīng)的機(jī)理，設(shè)計(jì)出測(cè)量血清中抗毒素含量的方法，使得抗毒素血清的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)化成為可能。此時(shí)已經(jīng)有廠家聯(lián)系貝林，希望盡早將抗毒素血清的生產(chǎn)規(guī)�；�，這將意味著極其豐厚的利潤(rùn)回報(bào)。貝林自然也希望如此，只是此時(shí)的抗毒素血清效力太低，無法用于臨床。此時(shí)埃爾利希幫了貝林一個(gè)大忙：他成功地純化了貝林的血清，使得抗毒素血清的治療獲得了極大的成功，貝林也因此名利雙收。

此后，埃爾利希與血清生產(chǎn)廠家簽訂了一份長(zhǎng)達(dá)12年的合同，這本來將給埃爾利希帶來不菲的收入。但是，2年之后，這份合同卻被埃爾利希自己終止了。相反的，貝林卻獲得了改進(jìn)的白喉抗毒血清的獨(dú)家專利。1901年，貝林與埃爾利希同時(shí)成為首屆諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的候選人，但最終這一獎(jiǎng)項(xiàng)卻只授予了貝林一人。在整個(gè)事件中，可以說埃爾利希都被貝林欺騙了：一種說法是，貝林許諾給埃爾利希一個(gè)更好的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所，以換取埃爾利希放棄自己在白喉抗毒血清方面的專利；另一種說法則是貝林掩蓋了抗毒血清是應(yīng)用了埃爾利希成果的事實(shí)，侵吞了本該屬于埃爾利希的榮譽(yù)。不管怎樣，埃爾利希與諾貝爾獎(jiǎng)就這樣失之交臂了。

然而這個(gè)猶太人的才華還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到枯竭的時(shí)候。對(duì)于失去的諾貝爾獎(jiǎng)，埃爾利希似乎一直保持著良好的風(fēng)度：他與貝林維持了多年友好的通信，并從不掩飾自己對(duì)貝林發(fā)現(xiàn)抗毒素的贊賞�；�于不同的毒素-抗毒素效應(yīng)，埃爾利希發(fā)展了著名的免疫學(xué)“側(cè)鏈”學(xué)說。他認(rèn)為，抗毒素是有機(jī)體自身產(chǎn)生的。毒素含有特殊的“毒性簇”，而細(xì)胞上則有相應(yīng)的“受體”，類似苯環(huán)上的側(cè)鏈。血液中的受體能夠特異性中和毒素，保護(hù)細(xì)胞不受傷害。這一理論在免疫學(xué)影響深遠(yuǎn)。我們耳熟能詳?shù)?ldquo;主動(dòng)免疫”“被動(dòng)免疫”“受體”“類毒素”等名詞都是出自埃爾利希的創(chuàng)造。

1908年，攜自己關(guān)于體液免疫的“側(cè)鏈”學(xué)說，埃爾利希與俄羅斯人梅契尼科夫（Ilya Ilyich Mechnikov）分享了當(dāng)年的諾貝爾醫(yī)學(xué)和生理學(xué)獎(jiǎng)。請(qǐng)?jiān)�諒我這里沒有詳細(xì)介紹梅契尼科夫，他所發(fā)現(xiàn)的細(xì)胞的吞噬作用與埃爾利希的側(cè)鏈學(xué)說可以稱之為機(jī)體免疫功能的兩重防線。不過，與梅契尼科夫相比，埃爾利希的光彩實(shí)在是太耀眼了：在錯(cuò)過一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)和又獲得一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)后，埃爾利希又在1912和1913年取得了兩次諾貝爾獎(jiǎng)的提名！這又是怎么回事呢？

早在1890年，埃爾利希就發(fā)現(xiàn)某些染料具有消滅病原生物的作用。由此他設(shè)想，如果某種化合物對(duì)病原生物有著良好親和力又對(duì)人體無害，那么該化合物將成為在體內(nèi)消除病原體的良好藥物，就像抗毒素能夠特異地中和毒素那樣。埃爾利希形象地稱這種藥物為“魔彈”（magic bullets）。1906年，埃爾利希發(fā)現(xiàn)了atoxyl（氨基苯胂酸鈉）的結(jié)構(gòu)，這個(gè)化合物被認(rèn)為對(duì)治療錐蟲病有著良好效果。埃爾利希和他的助手對(duì)atoxyl的衍生物進(jìn)行了無數(shù)次的探索，以尋求理想的“魔彈”。當(dāng)時(shí)，梅毒螺旋體已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，但是梅毒的治療仍然毫無進(jìn)展。埃爾利希決定在現(xiàn)有的含砷化合物中尋找對(duì)抗梅毒螺旋體的藥物。功夫不負(fù)有心人，埃爾利希的助手、北里柴三郎的學(xué)生秦佐八郎終于發(fā)現(xiàn)代號(hào)為606的化合物對(duì)梅毒感染的兔子非常有效。在對(duì)606進(jìn)行了數(shù)百次實(shí)驗(yàn)并證實(shí)了療效之后，埃爾利希將其命名為灑爾弗散（Salvarsan）。后來又發(fā)現(xiàn)914號(hào)化合物更易溶于水，埃爾利希稱其為“新灑爾弗散”（Neosalvarsan）。

606和914的成功，使得埃爾利希成為使用化學(xué)療法治療疾病的第一人，是公認(rèn)的化學(xué)療法之父。憑借化學(xué)療法埃爾利希又獲得了1912和1913年諾貝爾獎(jiǎng)的提名。由于當(dāng)時(shí)化學(xué)療法剛剛開展，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)并未貿(mào)然頒獎(jiǎng)給他。但埃爾利希的聲譽(yù)卻毫無疑問地達(dá)到了頂峰。在法蘭克福，埃爾利希研究所所在的街道被命名為保羅•埃爾利希大街；埃爾利希一生共獲得了10個(gè)榮譽(yù)博士的學(xué)位，被科學(xué)界評(píng)價(jià)為是一名少見的組織學(xué)、有機(jī)化學(xué)、血液學(xué)、免疫學(xué)和藥物學(xué)的跨領(lǐng)域奇才。

1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，埃爾利希心情陷入抑郁，并于當(dāng)年圣誕節(jié)前后發(fā)作了中風(fēng)；1915年8月20日，埃爾利希在巴特洪堡度假中發(fā)作第二次中風(fēng)，不幸逝世，享年61歲。雖然后來人們發(fā)現(xiàn)了更好的青霉素來對(duì)抗梅毒，但是埃爾利希的卓越才華、謙虛氣度以及他首創(chuàng)的化學(xué)療法，將永遠(yuǎn)被人們所銘記。