1953年，已經(jīng)是美國知名教授的阿爾瓦雷茨（Luis Walter Alvarez）去參加全美物理年會。吃午飯時他與27歲的芝加哥大學(xué)博士后格拉澤同桌。交談中，格拉澤告訴阿爾瓦雷茨，自己的報告被安排在大會最后一天的最后一場，他非常擔(dān)心到時人們因提前離會而不來聽。

    阿爾瓦雷茨好奇地問格拉澤報告的內(nèi)容。格拉澤說，他受啤酒搖晃后冒氣泡的啟發(fā)，想以此尋找探測基本粒子的方法。幾年后，阿爾瓦雷茨在格拉澤思想的基礎(chǔ)上，不斷嘗試，終于成功做出了第一臺液氫氣泡室。

    雖然格拉澤的思想并不成熟，而阿爾瓦雷茨的液氫氣泡室的設(shè)計思想也遠(yuǎn)超格拉澤當(dāng)初的設(shè)想，但1960年的諾貝爾物理學(xué)獎還是授給了年輕的格拉澤。

    這是朱清時先生在一次講座中給學(xué)生們列舉的諾獎美談。他想借此告訴同學(xué)們，創(chuàng)新最重要的是思想，只要有新思想，就可以超越偉大的科學(xué)家。

    這聽上去確實令人振奮。可是，格拉澤生活在美國，聽朱校長講故事的同學(xué)生活在中國。他們，很難有格拉澤的“幸運”。例子就在眼前。

    最近獲得拉斯克獎的屠呦呦，就面臨該不該一個人得獎的爭議。在這一成果中，她扮演了三個“第一”的角色：當(dāng)年是她最先把青蒿素帶到523項目組（代號為“523”的瘧疾防治藥物研究項目）；是她最先提取出有100%抑制力的青蒿素；也是她做了第一個臨床實驗。但是，在中國醫(yī)學(xué)界，不少人認(rèn)為，523項目是一個龐大的計劃，很多人做了貢獻，是不能把獎給屠呦呦一個人的。

    在過去40年，屠呦呦都包圍在有關(guān)爭議中。而以格拉澤的獲獎來看屠呦呦的獲獎，這些爭議簡直不值一提——格拉澤獲獎，憑的是一個不成熟的想法，阿爾瓦雷茨的貢獻似乎要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于格拉澤，可獲獎?wù)邊s是格拉澤。難怪美國人認(rèn)為，不要說屠呦呦在這一成果的取得中有三個“第一”，就是她只有一個“第一”，也該獲獎。

    在筆者看來，圍繞屠呦呦獲獎的爭議，表明我國學(xué)術(shù)界對什么是學(xué)術(shù)貢獻、什么是創(chuàng)新，還沒怎么搞明白。可以說，從獲得青蒿素成果到現(xiàn)在，40年過去了，在這方面的認(rèn)識并沒有多大改變，即輕視創(chuàng)造性思維，而一味追求創(chuàng)造性成果。這種本末倒置，讓創(chuàng)造性成果難出，而且，即便產(chǎn)出創(chuàng)新性成果，也沒有高度重視創(chuàng)造性思維。

    在國外學(xué)術(shù)論壇上，學(xué)者們會毫無保留地講述自己的學(xué)術(shù)觀念，進行學(xué)術(shù)交流，包括正在進行的學(xué)術(shù)研究，他們不擔(dān)心自己的新觀點會被偷去，也不擔(dān)心自己的新觀點幼稚而被嘲笑，因為學(xué)術(shù)界的規(guī)則是，誰第一次提出這一新觀點，誰就是原創(chuàng)者，今后他人引用必須注明出處；在美國申請學(xué)術(shù)基金中，就有學(xué)者在申請材料中引用他人觀點沒注明出處而被取消申請資格的事例。另外，所有創(chuàng)造性思想都是得到尊重的，在麻省理工學(xué)院150周年校慶展覽的150項該校學(xué)生取得的“成果”中，既有劃時代的重大發(fā)明，也有各種毫無使用價值的怪異發(fā)明。自由的學(xué)術(shù)環(huán)境，給思想裝上了翅膀。

    而在國內(nèi)的學(xué)術(shù)研討中，學(xué)者們卻會有所防范。原因是擔(dān)心自己未成文的觀念被別人用去，弄出論文來就成了別人的成果。學(xué)術(shù)研究成了學(xué)術(shù)秘密，關(guān)起門來搞學(xué)術(shù)。再就是，在弄出具體成果之前（比如論文、專利），大家總是對發(fā)表的觀點小心翼翼，按被灌輸?shù)闹�識和習(xí)得的經(jīng)驗，在各種框架范疇內(nèi)，修正自己的觀點，最后，想法中規(guī)中矩，鮮見原創(chuàng)性的火花。原始的學(xué)術(shù)興趣和創(chuàng)新活力，被各種利益因素左右，最后失去了力量。

    去年諾貝爾物理學(xué)獎頒發(fā)后，兩位獲獎?wù)哂闷胀�膠帶成功從鉛筆芯的石墨中分離出石墨烯的故事，讓國人感慨“游戲也能出諾獎”。其實，回到學(xué)術(shù)本質(zhì)，就是“興趣+想像力”，而當(dāng)這混雜進各種利益因素之后，就變得特別復(fù)雜。大家把很多工夫用在人際溝通、論資排輩、擺平利益關(guān)系中，精力就被無謂地折騰。