在我的手機(jī)通訊錄里，有一個(gè)特殊的群——“SARS病友會(huì)”，里面儲(chǔ)存了幾十位SARS患者的電話號(hào)碼，他們都是我的朋友。

    回想起來(lái)，那真是在一個(gè)極其特殊的情況下結(jié)交的一群極其特殊的朋友。今天，我給大家講一個(gè)小故事。這個(gè)故事我已經(jīng)給無(wú)數(shù)人講過(guò)了，我給它起了一個(gè)名字，叫：“我認(rèn)識(shí)你的聲音”。

    2003年6月24日，北京終于從SARS的封閉中解禁了。人們開始正�；顒�(dòng)，正常上班了。然而，對(duì)于我們這些與SARS相關(guān)的人來(lái)說(shuō)，SARS還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，無(wú)論是對(duì)于醫(yī)生還是病人。

    醫(yī)生們?cè)谡�理病歷、數(shù)據(jù)，希望能從中找出一些特征、規(guī)律，總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)，為以后應(yīng)對(duì)相似的傳染病侵襲做一些理論上的準(zhǔn)備。

    病人更是開始了漫長(zhǎng)的疾病追蹤和隨診的過(guò)程，因?yàn)檫@樣的一個(gè)新發(fā)疾病，未來(lái)的結(jié)果是什么樣子，沒有人能夠預(yù)料。

    我也參加了SARS病人的隨診工作。

    一天，我穿著白大衣來(lái)到隨診的診室，里面的醫(yī)生正在忙碌著。我風(fēng)風(fēng)火火地向她交代了一些事情，正轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí)，聽到一個(gè)聲音對(duì)我問(wèn)道：“你是王大夫吧？”

    我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著眼前的一位30多歲的女病人，實(shí)在想不起來(lái)她是誰(shuí)。于是我問(wèn)道：“你認(rèn)識(shí)我嗎？”

    她答道：“我不認(rèn)識(shí)你。”

    “那我認(rèn)識(shí)你嗎？”我開玩笑地問(wèn)道。

    “你也不認(rèn)識(shí)我，但我認(rèn)識(shí)你的聲音。我是高××。”

    這個(gè)名字我知道，是一個(gè)曾經(jīng)在我管轄的SARS病區(qū)接受觀察的病人的名字。她接著說(shuō)：“你知道嗎，我們所有的病人都認(rèn)識(shí)你的聲音。前段時(shí)間你每天到病房和我們聊天，那是我們最好的精神食糧。”

    后來(lái)我們接觸多了，他們給我講了這個(gè)“精神食糧”的事情。

    這些病人剛剛被“關(guān)”進(jìn)我們的“非典”（后來(lái)叫SARS）病區(qū)的時(shí)候，大家都很緊張，不知道會(huì)發(fā)生什么，特別是當(dāng)時(shí)的宣傳使這些病人有一種“有今天沒明天”的感覺。有一天，我到病房看病人，這個(gè)高××突然問(wèn)我：“我們的肺以后是不是就變成玻璃樣的了？”

    我問(wèn)她：“什么意思？你的肺怎么會(huì)變成玻璃樣的？”

    她回答說(shuō)：“報(bào)紙不是說(shuō)我們的肺會(huì)發(fā)生‘玻璃樣變’嗎？”

    哦，我明白了。我開玩笑說(shuō)：“如果你的肺變成玻璃了，我就拿到工藝美術(shù)商店給賣了，估計(jì)能賣個(gè)好價(jià)錢。”然后，我就向他們解釋了“肺玻璃樣變”的術(shù)語(yǔ)的由來(lái)——一種X線片上的表現(xiàn)，與他們的肺部征象不是一回事。

    大家放心了，但是，他們向我提出了一個(gè)要求——每天來(lái)和他們聊半個(gè)小時(shí)天兒。

    我答應(yīng)了，一直到病房撤銷。

    因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們戴著大口罩，而我則不但戴口罩，還穿著隔離服，所以我們彼此都不認(rèn)識(shí)。但是，他們居然能認(rèn)識(shí)我的“聲音”，著實(shí)讓我感動(dòng)。

    一年后，我們?cè)诹硗庖粋�(gè)病友李×家舉行了第一次病友會(huì)——SARS一周年紀(jì)念日。他們送了我一大瓶親手疊出來(lái)的星星。我們每個(gè)人又都帶上口罩，照了一張合影。不同的是，我們的口罩上都畫上了笑臉。