其實(shí)，由赤醫(yī)轉(zhuǎn)變而來(lái)的今日農(nóng)村里的鄉(xiāng)醫(yī)，與歷史上的鄉(xiāng)村醫(yī)生倒有一脈相承的地方。這點(diǎn)認(rèn)識(shí)，我是在閱讀人大清史所楊念群教授的著作時(shí)得到的。楊教授的這本書(shū)（《再造“病人”：中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832－1985）》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版），收集了豐富的資料，讓我們可以對(duì)歷史上的中國(guó)鄉(xiāng)醫(yī)一窺究竟。

　　不妨從一個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始。30年代河北定縣，離北京200公里，已通火車(chē)。據(jù)李景漢等社會(huì)學(xué)者的調(diào)查估計(jì)，這個(gè)當(dāng)時(shí)40萬(wàn)人的縣，人均年收入30元（按當(dāng)時(shí)匯率約等于15美元），“這樣的收入僅能供給一個(gè)人勉強(qiáng)生存的食物，主要是谷物”（轉(zhuǎn)引自楊著，第181頁(yè)，下同）。

　　在這樣一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，“定縣有446名行醫(yī)者和256家草藥店”（第181頁(yè)），但全縣為數(shù)約一半的鄉(xiāng)卻既無(wú)醫(yī)、也無(wú)藥：“472個(gè)村內(nèi)有220村連巫婆、畫(huà)符的、打針的、甚至江湖醫(yī)生都無(wú)蹤影，1000人里有300人在病死前連這種人的照料都沒(méi)有得到過(guò)”———這是1932年一位到定縣實(shí)驗(yàn)“預(yù)防醫(yī)學(xué)”、推行鄉(xiāng)村醫(yī)療革命的西醫(yī)陳志潛親自觀察的記錄。據(jù)陳的調(diào)查估計(jì)，“每家每年醫(yī)藥用費(fèi)平均一元五角”，以每家6口人計(jì)，每人每年只3角錢(qián)（等于年平均收入的1％）（第182頁(yè)）。

　　40萬(wàn)人一年的醫(yī)藥費(fèi)總開(kāi)支12萬(wàn)，“養(yǎng)活”了一個(gè)什么樣的醫(yī)藥服務(wù)結(jié)構(gòu)？從平均數(shù)看，每150戶人家（900人口）擁有一位“行醫(yī)者”，或每260家（1500人口）共用一家草藥店，似乎比例也不算很低。不過(guò)，全部“行醫(yī)者”當(dāng)中，即使已經(jīng)到了民國(guó)的30年代，也是西醫(yī)（或曰“新醫(yī)”）絕少，多的是傳統(tǒng)中醫(yī)，更多的則是草醫(yī)，以至巫醫(yī)和神醫(yī)。所有這些醫(yī)療資源，還自發(fā)地形成了一個(gè)分層次的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)。

　　楊念群的著作綜合各地情況，刻畫(huà)了這個(gè)傳統(tǒng)醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)，今天讀來(lái)饒有興趣。其中，居于服務(wù)網(wǎng)最上層的，當(dāng)然是醫(yī)技高超的老中醫(yī)。他們一般是祖?zhèn)髦嗅t(yī)，也有讀書(shū)人自通醫(yī)藥的“儒醫(yī)”，通常住在縣城和中心集鎮(zhèn)，一般在居所懸牌應(yīng)診，被稱為“寓醫(yī)”。慕名求診者要上門(mén)來(lái)看醫(yī)生，而坐寓的名醫(yī)診斷之后，通常只開(kāi)方不供藥。處方之后，病家會(huì)丟一個(gè)“紅包”給醫(yī)生，“包封中的錢(qián)不拘多少，病人家境好的多封，家境差的少封”下一個(gè)層，就是開(kāi)草藥鋪行醫(yī)的了。其中也有幾種情況：或藥鋪的業(yè)主本身就是醫(yī)生，處方帶賣(mài)藥；或藥店雇請(qǐng)坐堂醫(yī)生；或醫(yī)生診所與草藥店比鄰而居，便于病家拿得處方就近抓藥；也有鄉(xiāng)醫(yī)主動(dòng)與草藥鋪掛鉤，逢趕集坐堂應(yīng)診，輪流在兩三個(gè)集鎮(zhèn)的藥鋪行醫(yī)的。小集鎮(zhèn)和人口較多的鄉(xiāng)間，則有兼賣(mài)部分中藥的小診所。無(wú)論哪一種情況，都是把診斷服務(wù)和藥品供應(yīng)捆綁到一起，用今天的話來(lái)說(shuō)，靠“以藥養(yǎng)醫(yī)”就是了。

　　“寓醫(yī)”和坐堂醫(yī)生通常在家候診，等病人上門(mén)。也可以出診，不過(guò)那就要病家用轎子接送，還要準(zhǔn)備飯食招待示謝，破費(fèi)就大了。所以通常只有鎮(zhèn)上的富戶人家才享有此等“上門(mén)服務(wù)”，鄉(xiāng)間則由不同于以上兩類坐醫(yī)的“游醫(yī)”，來(lái)提供流動(dòng)醫(yī)藥服務(wù)了。

　　“游醫(yī)”也有幾個(gè)類別。“擺攤行醫(yī)”的以集鎮(zhèn)為落腳點(diǎn)，在鬧市區(qū)和趕集的日子擺攤行醫(yī)賣(mài)藥。就是說(shuō)，他們不過(guò)是流動(dòng)的醫(yī)藥鋪，“動(dòng)”了之后還是要“靜”等客人上門(mén)的。另一類是真正的“游醫(yī)”，在鄉(xiāng)村之間肩挎藥袋走門(mén)串戶，提供上門(mén)診斷、處方、供藥的一條龍式的服務(wù)。“患者家有現(xiàn)金立付，無(wú)現(xiàn)金者，也可賒欠，待秋后再收取藥賬，……這樣的賒欠，時(shí)間長(zhǎng)的可達(dá)一年”（第246頁(yè)）———連融資也包括進(jìn)去了。偏遠(yuǎn)地方，這類游醫(yī)還有一項(xiàng)過(guò)人的本事，就是采挖當(dāng)?shù)厮幉慕鉀Q問(wèn)題。

　　其實(shí)，在傳統(tǒng)上，走方游醫(yī)已經(jīng)算不得是正經(jīng)的“醫(yī)生”了。瞧那些“習(xí)武行醫(yī)”的江湖郎中，靠賣(mài)藝獻(xiàn)技推銷(xiāo)一些奇怪的藥物。“文式”游醫(yī)打一槍換一個(gè)地方，又是怎么讓人相信他們?cè)\脈象、看舌苔的可靠性？問(wèn)題是，游醫(yī)主要并不是靠醫(yī)術(shù)和藥物來(lái)謀生的，他們的吃飯本領(lǐng)，是“一眼看出誰(shuí)是有病的人，……并知道如何才能成功地找到主顧”。當(dāng)年觀察過(guò)中國(guó)鄉(xiāng)村游醫(yī)的一個(gè)英國(guó)傳教士，干脆叫他們是“聰明的流氓”———不容易在敏銳的城里人那里找到市場(chǎng)，卻可能“依靠自己的表演和心理戰(zhàn)贏得莊稼人的認(rèn)可”。

　　再等而下之，則是巫醫(yī)了。讀起來(lái)，大部分巫醫(yī)就住在村里，對(duì)其知根知底的村民當(dāng)然明白他們根本就不是“醫(yī)”，而巫醫(yī)也從不以懂醫(yī)道自居。他們賴以為生的，不過(guò)是“代神仙為凡人看病”而已。李景漢在定縣調(diào)查時(shí)，親眼看過(guò)村里的老百姓請(qǐng)大仙治病的場(chǎng)景。那是夜晚，遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的屋子不許點(diǎn)燈，但要供上熟雞蛋和燒酒，請(qǐng)來(lái)女性“香頭”（巫醫(yī)是也）燒香請(qǐng)仙，而“大仙”當(dāng)然不會(huì)顯身，只在黑暗中吃喝并通過(guò)與香頭的問(wèn)答為病人診斷、提供治療方法和簡(jiǎn)單藥品，“有時(shí)大仙還用一雙毛烘烘的小手替病人按摩”。

　　這是上門(mén)的服務(wù)。巫醫(yī)借托行醫(yī)的“大仙”五花八門(mén)，可以是狐貍、黃鼠狼、刺猬、長(zhǎng)蟲(chóng)，也可以是凡人修煉而成的“神”，例如北京郊區(qū)頗有名望的“王奶奶”?！肚灞愨n》強(qiáng)調(diào)女性容易被降神，“所立名稱，大抵婦女為多，故婦人易被蠱惑”（第206頁(yè)）。也有在熱鬧地方或廟里開(kāi)壇的，吸引叩問(wèn)病情的信士前來(lái)“請(qǐng)香”或“頂香”，無(wú)非焚香叩拜上供，然后得幾包爐藥（香灰）回去治病。應(yīng)該無(wú)人料到，三十幾年之后，中華人民共和國(guó)的衛(wèi)生部長(zhǎng)會(huì)聽(tīng)到毛主席親口肯定，這類傳統(tǒng)巫醫(yī)活動(dòng)之中也有某些合理因素。這是后話，按下不表。

　　從“寓醫(yī)”、儒醫(yī)、坐堂醫(yī)生、游醫(yī)到巫醫(yī)，構(gòu)成了鄉(xiāng)土中國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)療服務(wù)網(wǎng)絡(luò)?？丛?ldquo;五四”以來(lái)任何一位知識(shí)青年的眼里，這個(gè)傳統(tǒng)醫(yī)網(wǎng)之落后、不科學(xué)以及混雜于封建迷信，顯然是現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)要徹底加以改造的對(duì)象。是的，這樣的醫(yī)網(wǎng)當(dāng)然談不到“全覆蓋”：上引陳志潛的發(fā)現(xiàn)，約半數(shù)村莊里30％病死的人里連巫醫(yī)的服務(wù)也得不到。他還提供如下記錄：定縣的人口增長(zhǎng)模式是高出生率（40.1‰）、高死亡率（32.1‰）；活產(chǎn)嬰兒死亡率高達(dá)199‰；六歲以下兒童的主要死因是腹瀉和痢疾；37％的（成人）死亡案例是完全可以預(yù)防的（第180頁(yè)）。

　　不過(guò)，考慮到當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件，傳統(tǒng)鄉(xiāng)醫(yī)網(wǎng)絡(luò)也許并非一無(wú)是處。算過(guò)了，以30年代美元幣值計(jì)，人均醫(yī)藥開(kāi)支不過(guò)是人均15美元年收入的1％（15美分）！這樣薄弱的地基上，也撐起了一個(gè)傳統(tǒng)醫(yī)療服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，并在和平年代里保持了華夏人口的持續(xù)增長(zhǎng)。我們至少要以舒爾茨（1964）看待傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)那樣的眼光，才能理解為什么爾后幾十年種種改造傳統(tǒng)的龐然大計(jì)，是那樣容易地壯志未酬吧？