山東省濟(jì)寧市泗水縣苗館鎮(zhèn)偎泉村的鄉(xiāng)村衛(wèi)生所里，有這樣一只鞋盒，它見(jiàn)證著一個(gè)人從年少到半百的人生軌跡，承載者一個(gè)家庭35年一路走來(lái)的別樣情愫，也詮釋著這個(gè)人世最質(zhì)樸無(wú)華的仁愛(ài)無(wú)疆。

在《論語(yǔ)》的512個(gè)章節(jié)中，使用最頻繁的一個(gè)漢字，達(dá)到了105次，這個(gè)漢字就是仁?！墩撜Z(yǔ) 顏回篇》有一段關(guān)于仁最簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)t問(wèn)仁，子曰愛(ài)人。不同的儒學(xué)經(jīng)典又在不同的論述中給予了仁更多地詮釋。上下相親謂之仁，溫良者仁之本也。這些關(guān)于仁愛(ài)的思想，在長(zhǎng)達(dá)兩千多年的中國(guó)歷史中，成為不可或缺的一部分。那么，一貫而來(lái)的仁愛(ài)思想，在當(dāng)代，又被賦予了哪些新的涵義呢？

濟(jì)寧市泗水縣苗倌鎮(zhèn)偎泉村座落在一片大山腳下，村莊遠(yuǎn)近有二十幾座山頭，山頭不高，卻隔絕了外界的喧囂，讓人感受到與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o。偎泉村衛(wèi)生室是這片被大山環(huán)繞的區(qū)域中唯一一所醫(yī)療機(jī)構(gòu)，它的職責(zé)是為附近8個(gè)村莊、1892位鄉(xiāng)民提供最基礎(chǔ)的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)。劉慶民是這所衛(wèi)生室唯一的鄉(xiāng)醫(yī)，他每天都要往返幾十里地在這8個(gè)村莊來(lái)回奔波。

劉慶民：“我高中畢業(yè)后在村里任民辦教師，當(dāng)時(shí)山區(qū)的條件比較差，也沒(méi)有醫(yī)療條件，得出去一二十里地才能找到醫(yī)生，一來(lái)一回需要五六個(gè)小時(shí)。有孕婦難產(chǎn)的當(dāng)時(shí)大出血，當(dāng)時(shí)村里沒(méi)有醫(yī)生，來(lái)不及，扎個(gè)架子抬著去城里，結(jié)果死在路上了。”

1978年，由于感同身受山村求醫(yī)的艱難，劉慶民幾經(jīng)猶豫最終決定棄文從醫(yī)，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)35年的鄉(xiāng)醫(yī)生涯。然而，很快，劉慶民就發(fā)現(xiàn)這個(gè)職業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有他想象地那樣簡(jiǎn)單。

劉慶民說(shuō)，當(dāng)時(shí)山村的條件非常差，慢性病都看不起，沒(méi)有錢(qián)，有的病號(hào)賣(mài)豬賣(mài)羊來(lái)代替醫(yī)藥費(fèi)，有的就不給了，一次兩次，接二連三的就這樣。

在泗水縣苗倌鎮(zhèn)偎泉村以及附近的幾個(gè)村子里，貧窮讓這里的許多鄉(xiāng)民幾乎無(wú)力支付醫(yī)藥費(fèi)，硬抗著和欠賬看病成為他們?nèi)粘?duì)待疾病的兩種基本方式，而天生善良的劉慶民選擇了后者：為沒(méi)錢(qián)支付醫(yī)藥費(fèi)的鄉(xiāng)民們先行治病。

患者張守志老人的老伴說(shuō)，“在縣城醫(yī)院動(dòng)手術(shù)得好幾萬(wàn)，一說(shuō)好幾萬(wàn)，咱沒(méi)錢(qián)了，千把兩千的都得借，我就尋思這怎么治??？ 就回家了，回家來(lái)讓劉慶民給看，他說(shuō)你別愁得慌，沒(méi)錢(qián)也不礙事，沒(méi)錢(qián)也給看，我沒(méi)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)也得給你墊。”

這樣的經(jīng)營(yíng)方式，讓診所甚至無(wú)法自給自足，妻子包現(xiàn)云用養(yǎng)殖種地?fù)Q來(lái)的收入來(lái)貼補(bǔ)診所也只能是杯水車(chē)薪。劉慶民開(kāi)始不得不時(shí)常借錢(qián)進(jìn)藥，然而不斷的賒賬治病又讓這個(gè)缺口越滾越大，劉慶民一下子就陷入了這樣的債務(wù)怪圈。在這個(gè)越箍越緊的圈中，本來(lái)應(yīng)該相對(duì)富裕的鄉(xiāng)醫(yī)之家成為遠(yuǎn)近幾個(gè)村子里的窮戶之一。

劉慶民的兒子劉壯說(shuō)：“我上初一的時(shí)候，剛開(kāi)學(xué)老師讓交學(xué)費(fèi)，一共126塊錢(qián)。然后老爸就出去借錢(qián)去，跑了三家才借了八十多塊錢(qián)。”

劉慶民的妻子有時(shí)也會(huì)勸丈夫去問(wèn)欠賬的人要錢(qián)，但是在劉慶民看來(lái)，看病的鄉(xiāng)民都很熟，都是自己的老病號(hào)，家里的條件有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都能摸得清，人家有錢(qián)能不給么？劉慶民堅(jiān)持認(rèn)為，鄉(xiāng)民們有錢(qián)自然會(huì)來(lái)還債；如果他貿(mào)然去討債，會(huì)逼得欠債的鄉(xiāng)民拆東墻補(bǔ)西墻地借錢(qián)還他，他于心不忍。三十五年來(lái)，他從沒(méi)因討債而登過(guò)任何鄉(xiāng)民的家門(mén)。

劉慶民：“當(dāng)時(shí)我寧愿借錢(qián)去我不會(huì)去給他要賬去，我心里想的是什么呢？他只要有錢(qián)就會(huì)給我，他確實(shí)沒(méi)有錢(qián)。”

劉慶民習(xí)慣將賒出去的醫(yī)藥費(fèi)賬單都放在鞋盒里，三十多年里，一些賬單散失了，一些被歲月?lián)p毀了，而保留下來(lái)的這部分也盛滿了滿滿一鞋盒，“這里保存賬單的也得接近八九萬(wàn)。”但是劉慶民沒(méi)有想到的是，一個(gè)可怕的夢(mèng)靨開(kāi)始悄悄地侵蝕著這個(gè)勉強(qiáng)支撐的家。2010年5月，劉慶民被診斷出患有膀胱癌。

兒子劉壯得知這個(gè)消息時(shí)候，覺(jué)得天都塌下來(lái)了，這個(gè)家完了。劉慶民的妻子也沒(méi)少流淚：“家庭條件剛好這么一點(diǎn)，他就得這兩次病。 我說(shuō)難道就是這樣的命么？我說(shuō)一旦沒(méi)了你我怎么過(guò)啊。”

悲痛中的劉家人決定，即使傾家蕩產(chǎn)也要為劉慶民治病，為了籌錢(qián)，妻子找遍了所有可能借到錢(qián)的親戚、朋友，萬(wàn)般無(wú)奈的包現(xiàn)云想到了最后一招-討債，但是這遭到了劉慶民的反對(duì)，“人家有錢(qián)人家都知道還。咱有病知道沒(méi)錢(qián)看了，人家有病呢？”

不久，又背負(fù)了新債務(wù)的劉慶民出院了。為了讓這個(gè)鄉(xiāng)民們依賴多年的診所不至于后繼無(wú)人，2013年2月，劉慶民把在曲阜中醫(yī)藥學(xué)校學(xué)習(xí)高護(hù)的兒子和兒媳都叫回了家?guī)兔?。而他自己，在?jīng)過(guò)了短暫地彷徨之后，又像三十五年來(lái)每一個(gè)普通的日子所做的一樣，背起了他愛(ài)心的醫(yī)藥箱。

筆者問(wèn)劉壯，如果爸爸老了干不動(dòng)了，你自己經(jīng)營(yíng)這個(gè)診所，你還會(huì)這樣干嘛？劉壯堅(jiān)定地說(shuō)：“會(huì)啊”。

臨行時(shí)，劉壯對(duì)筆者說(shuō)，父親的鞋盒也許會(huì)被慢慢遺忘在歷史的長(zhǎng)河中，而自己的鞋盒才剛剛打開(kāi)它懵懂的蓋子，后輩們關(guān)于鞋盒的故事也會(huì)長(zhǎng)傳不衰。濃縮在鞋盒里的愛(ài)因其代代傳承才更顯厚重深遠(yuǎn)，延續(xù)在歷史中的仁因其代代傳承而歷久彌新。