早上8點(diǎn)不到，潘檢的診所里已經(jīng)擠滿了前來問診的病人。“從3年前開始，我每天平均要接診病人30個(gè)左右，最多的時(shí)候，來看病的患者有50多人。從早上8點(diǎn)到下午6點(diǎn)，忙得腳不點(diǎn)地，根本沒有休息時(shí)間。”

在株洲醴陵市白兔潭鎮(zhèn)的尖山村，28歲的潘檢是方圓百里有名的鄉(xiāng)村醫(yī)生。6年前，潘檢在城里醫(yī)院求職曾屢屢碰壁，而今不少城里的大醫(yī)院卻高薪聘請(qǐng)他“跳農(nóng)門”，是什么原因讓他的命運(yùn)發(fā)生了如此翻天覆地的變化？

“哪怕500塊錢一個(gè)月也行啊。”

剛從湖南中醫(yī)藥高等專科學(xué)校（時(shí)為湖南省中醫(yī)藥學(xué)校）畢業(yè)的時(shí)候，潘檢并沒有想過回農(nóng)村當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生。

“我跟同學(xué)們一樣，想在城里面找一份工作。因?yàn)樵诔抢锷习囿w面。哪怕再小的民營(yíng)醫(yī)院，每個(gè)月能給我500塊錢吃飯的問題也行?？伤麄冞B面試的機(jī)會(huì)都不肯給我。”

無奈之下，潘檢只好回尖山村老家做一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。潘檢說，診所開張時(shí)，全部的家當(dāng)只有1千塊錢。為了生存，潘檢每天都會(huì)騎摩托車上門看病。3年時(shí)間，潘檢的摩托車輪胎換了3個(gè)，行程超過了到了5萬公里。

“2007年冬天，我一個(gè)人騎摩托車去病人家，路上手凍僵了又沒有地方烤火，我就把手放在摩托車排氣管后面靠尾氣取暖。手是暖和，但是一身的汽油味。”

“做醫(yī)生的治不好病，一切就無從談起。”

創(chuàng)業(yè)之初，除了物質(zhì)條件艱苦外，如何治療患者身上一個(gè)個(gè)疑難病癥是對(duì)潘檢最大的考驗(yàn)。

陳培華是潘檢用中醫(yī)治好的第一個(gè)中風(fēng)患者。“當(dāng)時(shí)我丈夫嚴(yán)重中風(fēng)，鎮(zhèn)上醫(yī)院讓我們回去準(zhǔn)備后事。”陳培華的妻子告訴記者。

因?yàn)榕藱z出身中醫(yī)世家，祖?zhèn)麽t(yī)術(shù)在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。陳培華的家人找到潘檢，嘗試用中醫(yī)挽救親人的生命。上門了解病情后，潘檢當(dāng)即在陳培華住了下來，這一住就是28天。在這28天里，潘檢白天照顧病人、斟酌藥方，晚上便睡在旁邊的小床上準(zhǔn)備隨時(shí)觀察病情。熬藥、擦身，包括所有的生活護(hù)理都是潘檢自己動(dòng)手。

功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過潘檢的精心治療，陳培華不僅脫離了生命危險(xiǎn)，現(xiàn)在除了說話還不方便外，其他行動(dòng)已經(jīng)不受影響。

“做醫(yī)生的治不好病，一切就無從談起。”對(duì)于自己診所6年來的發(fā)展，潘檢認(rèn)為，過硬的醫(yī)術(shù)是診所成功的基礎(chǔ)。為此，每天晚上停診后，他一定要抽出幾個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間。在就診淡季的時(shí)候，他甚至還要到全國各地參加專業(yè)培訓(xùn)班。

“病人多了，責(zé)任也就更重大了。我只有不斷提高自己的業(yè)務(wù)水平，才能真正對(duì)得起病人對(duì)我的信任。”

“我沒有賬本，因?yàn)檫@樣我心里輕松。”

6年的鄉(xiāng)村行醫(yī)經(jīng)歷，讓潘檢對(duì)“醫(yī)者仁心”這四個(gè)字有了更深的體會(huì)。在潘檢的診所里，除了完整的病人診斷書外，卻沒有一份病人欠費(fèi)的賬本。其實(shí)，診所開辦至今，每隔一段時(shí)間，總會(huì)有個(gè)別病人因?yàn)楦鞣N原因拖欠費(fèi)用，但潘檢自己也說不清具體數(shù)額。

“我以前記過一兩年帳，哪個(gè)村誰誰誰欠了多少錢寫得清清楚楚。后來，我去要帳發(fā)現(xiàn)他們并不是有錢不給，而是真的有困難。如果還拿著賬本追著要，我覺得自己心理負(fù)擔(dān)很大，于是干脆不記了，也圖個(gè)心安。”

為了節(jié)約患者的求醫(yī)成本，只要診所能夠抽出時(shí)間，潘檢都會(huì)開車去上門問診，對(duì)于一些孤寡老人，他干脆贈(zèng)藥。1年前，肖永德老人因?yàn)橹酗L(fēng)成了潘檢的病人。得知老人經(jīng)濟(jì)困難后，潘檢就經(jīng)常自己開車走十幾公里夜路送藥上門。

“前幾天晚上9點(diǎn)多，潘醫(yī)生送了300多塊錢的藥到我家里，最后收了我5塊錢的藥費(fèi)，我真不知道該怎么感謝他才好。”

在潘檢的診所里，從張貼在墻上各地汽車時(shí)刻表到貧困患者的免費(fèi)證明，再到為遠(yuǎn)地患者免費(fèi)提供休息住宿的床位。到處都能感受到這名年輕的鄉(xiāng)村醫(yī)生對(duì)病人那份濃濃的愛心。

“我是窮人家出來的，知道看不起病的苦。加上我家從光緒末年到現(xiàn)在世代行醫(yī)，傳到我已是第五代，醫(yī)德兩個(gè)字從來都不敢丟。”

“我有一個(gè)夢(mèng)。”

作為“80后”，潘檢不知道什么是微博和微信，盡管有個(gè)QQ號(hào)，一年難得登錄兩次，偶爾上網(wǎng)查專業(yè)資料也離不開手寫輸入法。

“我是醫(yī)生，我希望給盡可能多的病人治好病，用我的醫(yī)術(shù)服務(wù)更多的人。這是我的職責(zé)，也是我的愛好。”為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，一方面他堅(jiān)持向全國各地的同行學(xué)習(xí)交流，另一方面，他毫無保留的把祖?zhèn)髅胤浇探o徒弟，甚至以“包吃包住包教”為條件請(qǐng)年輕人來自己的診所學(xué)醫(yī)。

當(dāng)問及為什么不擔(dān)心“教會(huì)徒弟餓死師父”，潘檢笑著說，“我想把我的診所擴(kuò)大，辦一個(gè)民營(yíng)醫(yī)院。因?yàn)樵诎淄锰舵?zhèn)辦診所，我服務(wù)的是幾萬人。在醴陵辦醫(yī)院，那我就可以服務(wù)全市的鄉(xiāng)親父老。要辦醫(yī)院，首先得有足夠的合格醫(yī)生，靠我一個(gè)人肯定不行。”

“如果辦成民營(yíng)醫(yī)院的話，接診能力就會(huì)更強(qiáng)，服務(wù)的患者更多。老百姓也能納入農(nóng)村醫(yī)療合作的報(bào)銷，可以減輕很大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，從中可以得到更多的實(shí)惠。”潘檢告訴記者，也曾有大醫(yī)院以優(yōu)厚的條件邀請(qǐng)他加盟，但他從未放棄過自己的夢(mèng)想。

6年來，作為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，潘檢守護(hù)著父老鄉(xiāng)親的健康，他也在對(duì)父老鄉(xiāng)親的尊重中，享受著鄉(xiāng)村醫(yī)生特有的光榮和快樂。