這日，細(xì)雨蒙蒙，雖已是春分時(shí)節(jié)，空氣中仍彌漫著絲絲寒意。天剛亮，伴著陣陣雞鳴聲，沉寂的甘劉村逐漸熱鬧起來(lái)。

像往常一樣，早上剛過(guò)6點(diǎn)，廉村鎮(zhèn)甘劉村村醫(yī)劉超云就起床了。

該村屬于省級(jí)貧困村，有2000多口人。劉超云是唯一一名村醫(yī)，已在這個(gè)崗位上干了28年，大家都親切地稱(chēng)他為“超云”。

起床后，劉超云沒(méi)有立刻去刷牙洗臉，而是先把診所里里外外打掃干凈、燒壺?zé)崴?、打開(kāi)衛(wèi)生室的消毒燈……

“這紫外線消毒燈必須打開(kāi)一個(gè)小時(shí)才能用，人們看病，時(shí)間上常常沒(méi)個(gè)準(zhǔn)，隨時(shí)都有可能來(lái)，地打掃干凈，水燒好，這樣他們來(lái)的話也方便。”劉超云一邊說(shuō)，一邊走進(jìn)廚房，開(kāi)始準(zhǔn)備早飯。

簡(jiǎn)陋的廚房里，既沒(méi)有準(zhǔn)備蔬菜，也沒(méi)有主食。劉超云拿出兩個(gè)生雞蛋，輕輕一碰，打碎攪勻之后，熱水一沏。

“雞蛋茶省時(shí)間啊，平時(shí)，根本就沒(méi)有時(shí)間好好做頓飯、吃頓飯。”趁著茶稍放涼了一點(diǎn)，劉超云端起碗來(lái)，“咕咕咚咚”喝了兩口。

“超云，超云啊——來(lái)給我輸水吧。”村民李云祥進(jìn)到診所后招呼道。

劉超云放下沒(méi)喝完的雞蛋茶。

李云祥今年70多歲，患有腦血管病，每當(dāng)季節(jié)更替之際，他都會(huì)來(lái)診所輸一周擴(kuò)張血管的藥，這已經(jīng)是第四天了。“在這里輸水方便，超云服務(wù)得也好，有這樣的村醫(yī)，是俺村的福氣。”他說(shuō)。

剛為李云祥輸上水，村民王二蓮在老伴陪伴下也來(lái)了。她患有高血壓、心臟病、糖尿病。用她的話說(shuō)，把病得全了。幾天前，她頭部突然不適，經(jīng)檢查血糖升高了，在診所輸了幾天水后已經(jīng)大為減輕。

連續(xù)為3名村民扎上針輸上水后，已經(jīng)快9點(diǎn)了。王二蓮的老伴突然看到已經(jīng)放涼的雞蛋茶，連連抱歉說(shuō)：“超云，茶已經(jīng)涼了，你咋總這么著急，俺也不差這一會(huì)兒呀。”

“沒(méi)事兒，茶涼了喝著不燙嘴。”劉超云笑著說(shuō)道，“咕咚咕咚”幾口，終于吃下了這碗涼透氣的早飯。

此時(shí)，來(lái)診所看病的人也多了起來(lái)。有甘劉村的，也有附近村的；有感冒發(fā)燒的，也有來(lái)給小孩打防疫針的……

我們默默地給劉超云算了算，至上午11點(diǎn)，他已診治15個(gè)病人。送走第15位病人，診所終于“清凈”了，本以為他會(huì)坐下喝喝水，休息一會(huì)兒。沒(méi)想到，他徑直走進(jìn)“公共衛(wèi)生室”，開(kāi)始了另外一份“工作”——規(guī)整檔案。

“因?yàn)樵\所就我一個(gè)人，所以平時(shí)整理檔案、就診、隨診這些工作都得我來(lái)干。”劉超云一邊說(shuō)，一邊從書(shū)架上拿出《甘劉村健康家庭簽約表》并打開(kāi)電腦。由于全省新農(nóng)合和城鎮(zhèn)醫(yī)保合并，系統(tǒng)全面升級(jí)，他需要把村民信息重新再一一錄入《河南省基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)管理信息系統(tǒng)》。

劉超云用不太熟練的手法在鍵盤(pán)上不停地敲打著，手扶著眼鏡，眼睛盯著電腦屏幕，一遍遍核對(duì)著錄入的信息。信息剛錄入了一頁(yè)，門(mén)外又傳來(lái)了喊聲：“超云，超云在不？”

來(lái)看病的是廉村鎮(zhèn)谷西村的謝秋歌。雖不是本村人，但她與劉超云顯然非常熟悉了。“超云不僅醫(yī)術(shù)好醫(yī)|學(xué)教育網(wǎng)搜集整理，醫(yī)德也好，我情愿騎著車(chē)跑十來(lái)里路來(lái)這里看病。這不，最近感覺(jué)腰疼，就又來(lái)了。” 她說(shuō)。

診所內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)又來(lái)了幾個(gè)病人。把脈、問(wèn)診、量血壓、抓藥……等到為所有病人診治完后，已是下午兩點(diǎn)了。

村民們常常在接送學(xué)生上下學(xué)期間，順道來(lái)診所看病抓藥。因此，每天的三餐時(shí)間，也是劉超云接診的高峰期。對(duì)此，他早已習(xí)以為常，也格外理解：“大家什么時(shí)候來(lái)，我就什么時(shí)候看。”

趁著這個(gè)間隙，劉超云走進(jìn)廚房準(zhǔn)備午餐。他從冰箱里拿出一袋速凍餃子，倒進(jìn)開(kāi)水里。

“每天中午都吃速凍餃子嗎？”我們疑惑地問(wèn)。

劉超云笑了笑說(shuō)：“不是，平時(shí)想要換換口味，就煮包方便面，再加根火腿腸，打個(gè)荷包蛋。”

看著眼前這個(gè)僅有一米五多，體重45公斤的醫(yī)生，從早上忙到現(xiàn)在，而飲食卻又如此將就湊合，我們不禁有幾分心疼。

餃子還沒(méi)煮熟，就診的病人就來(lái)了，劉超云趕忙關(guān)了火出去。送走病人，他打開(kāi)火接著煮。此時(shí)，還沒(méi)煮熟的餃子在鍋中已經(jīng)泡開(kāi)了，等到煮熟盛出來(lái)時(shí)，已經(jīng)全爛了。

吃泡爛的餃子或是面條，這對(duì)劉超云來(lái)說(shuō)早已習(xí)以為常：“病人來(lái)了，自己等等再吃飯沒(méi)啥，但不能讓他們等我，今天的午飯時(shí)間其實(shí)算早了。”

下午，小雨漸漸變?yōu)榇笥辏瑏?lái)看病的人少了許多。 “今天下午人少，我得去村里隨訪。”說(shuō)完，他背起醫(yī)藥箱，披上雨衣，騎著電動(dòng)車(chē)便出去了。

64歲的村民楊套撈住在甘劉村東頭，患有高血壓和腦梗死，常年癱瘓?jiān)诖?。一到家里，劉超云便拿出血壓?jì)和聽(tīng)診器，給老人量血壓聽(tīng)心臟，還問(wèn)道：“叔，最近吃藥了沒(méi)有？”“吃飯?jiān)趺礃影。?rdquo;“大小便怎么樣？”老人因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，心情容易煩躁，劉超云每次來(lái)，總是跟老人說(shuō)說(shuō)笑話，逗逗老人，為老人做心理安撫。

確定老人身體無(wú)恙后，劉超云才放心地騎著電動(dòng)車(chē)來(lái)到村北一戶(hù)人家。原來(lái)，6歲的劉夢(mèng)碩該打防疫針了，劉超云給她的家人打了好幾次電話。“不同的年紀(jì)該打不同的疫苗針，這樣對(duì)小孩的身體也好。”他說(shuō)。

還沒(méi)扎上針，劉超云的電話響了，診所里有病人在呼喚他回去看病。劉超云小心翼翼地為劉夢(mèng)碩打完流腦A+C群疫苗，便又匆匆忙忙地往回趕。

原來(lái)，村子里的小朋友手碰傷，流血了。給小朋友包扎好傷口，陸續(xù)又來(lái)了幾個(gè)拿藥的。

……

等到病人都走后，劉超云又來(lái)到電腦前，繼續(xù)開(kāi)始往電腦上輸入信息。“這是個(gè)細(xì)活，也是個(gè)慢活，一有空就得坐到這里記錄幾頁(yè)。”

等到劉超云站起身來(lái)，想起要吃晚飯時(shí)，已是晚上8點(diǎn)了。拿出速凍餃子，打開(kāi)火，煮的還是餃子。

看病、整理房間、填寫(xiě)資料……放下這一切，已是晚上10點(diǎn)，劉超云終于躺在了床上?？伤⒉挥X(jué)得累，而是覺(jué)得特別充實(shí)。睡前，劉超云還總是會(huì)拿出手機(jī)，對(duì)著軟件唱唱歌，發(fā)到朋友圈里。伴著歌聲，劉超云入睡了。

凌晨2點(diǎn)，劉超云的手機(jī)突然響了，原來(lái)，村子里的于尚榮老人突然犯病，胸口悶得厲害，喘不過(guò)氣。

接到電話后，劉超云趕緊穿上衣服，掂起醫(yī)藥箱，騎著電動(dòng)車(chē)就往前沖。由于擔(dān)心老人的病情，冷冷的夜晚劉超云的額頭上卻急出了汗。

到了于尚榮家，量血壓、測(cè)心跳、把脈、觀察病情……確診后，打開(kāi)醫(yī)藥箱，劉超云開(kāi)始為老人配藥，待老人喝下藥，完全確定老人病情好轉(zhuǎn)后，他才放心地騎著電車(chē)離開(kāi)。

回到住處，此時(shí)是凌晨3點(diǎn)30分，帶著滿(mǎn)身的倦意和絲絲困意，劉超云倒頭呼呼大睡起來(lái)。早晨6點(diǎn)，迎接他的又將是新的一天……