他是醫(yī)學博士，不遠萬里來到中國，一待就是15年。他選擇了最苦最窮的基層山區(qū)做無償醫(yī)療服務(wù)，隨身帶著三樣東西：詞典、氣球、筷子，帶詞典和氣球是為與病人更好溝通，帶筷子是為減輕病人的痛苦。

他主動到中小學教英語，跑到海拔2700米的山村扶貧。他買羊“借”給農(nóng)民，幫農(nóng)民建水窖，為參加新農(nóng)合的農(nóng)民代繳費用，為交不起押金的病人提供幫助……而他本人極其簡樸，四季穿涼鞋，天天蹬三輪，一部手機用了9年。

他是個德國人，有個中文名字叫夏愛克。與他密切合作的同事感慨：“在見到夏醫(yī)生之前，我真不知道世界上還有這么高尚的醫(yī)德。”

一雙筷子

有些地區(qū)醫(yī)療條件不好，住院病人的導尿袋經(jīng)常被壓在身下造成不適，他每次碰見，都會拿出筷子插在床邊，把導尿袋掛在床下。

云南紅河縣城的街道多是起伏路，上坡下坡像爬山，紅河縣人民醫(yī)院就建在一個斜坡上。夏愛克經(jīng)常在夜深人靜的時候，從家里跑出來，向醫(yī)院手術(shù)室沖刺。

夏愛克沒有下班上班的概念。不管夜里幾點鐘，不管哪個科室叫他，他隨叫隨到。為方便第一時間搶救病人，夏愛克曾經(jīng)在麻醉科值班室住了三個月，后來由于妻兒前來中國陪伴，他必須搬出去，就在醫(yī)院對面租房子，離醫(yī)院只有幾分鐘路程。

麻醉科在七樓，等電梯太慢，夏愛克喜歡爬樓梯。經(jīng)常是手術(shù)還沒準備好，他已經(jīng)氣喘吁吁地出現(xiàn)?；颊邆兿矚g這位大鼻子老外，見到夏醫(yī)生總是很開心。夏愛克喜歡對患者微笑，只有一次例外——

一個新生兒早產(chǎn)，哭了聲就沒了動靜。搶救過程中，嬰兒父母出于某種考慮想放棄。夏愛克不同意，反復(fù)做父母工作，但最終嬰兒父母還是決定放棄。

那天，夏愛克是哭著離開的——在中國15年，他只哭過兩次。另一次是送兒女去泰國讀書，他孤身回云南，心里難受。

隨后一個星期，夏愛克都沒再進那個手術(shù)室。有幾個晚上，夏愛克說他好像聽到孩子哭。“聽到夏醫(yī)生這么說，我們?nèi)迫硕伎蘖恕?rdquo;紅河縣人民醫(yī)院麻醉科主任楊芳說，從那天開始，她和同事們決定改變，絕不讓一個孩子在自己手上走掉。

在中國15年，夏愛克刷新了很多人對醫(yī)生這個職業(yè)的認知。

他的白大褂里，經(jīng)常裝著兩樣東西：一次性筷子和氣球?？曜邮菫椴∪司燃庇玫摹Ｓ行┑貐^(qū)醫(yī)療條件不好，住院病人的導尿袋經(jīng)常被壓在身下造成不適，他每次碰見，都會拿出筷子插在床邊，把導尿袋掛在床下。

氣球是為小朋友準備的。他擔心小孩子怕“老外”，所以碰見小病人，他會吹個氣球送給孩子，有時還會調(diào)侃自己的大鼻子，跟孩子打成一片后，他就可以順利了解病情。

夏愛克一見危重病人就會撲上去。通常醫(yī)生做完手術(shù)會先簽字，有后續(xù)風險便于認定責任，但夏愛克不在乎這個，只顧搶救病人。

有次一個孩子溺水，夏愛克正好趕上，來不及換衣服，就跑過去給孩子插管。夏愛克個子很高，孩子比較矮，他就跪下來操作，結(jié)果渾身都是孩子嘔吐物。夏愛克并沒有停下來，繼續(xù)埋頭忙。

“他經(jīng)常這樣，他無所謂。”建水縣人民醫(yī)院急診科主任普雪騫說。

面對病人，夏愛克總是最細心、最溫暖的那個人。

夏愛克在鶴慶做麻醉醫(yī)生，但手術(shù)前后幾天都要到病房看病人，而且問得特別細。他經(jīng)常拉著鶴慶縣人民醫(yī)院麻醉科主任杜峰跟他一起去，因為杜醫(yī)生可以給他做翻譯。

退休護士張素華說，夏愛克有時會搶護士的活兒——病人手術(shù)后進病房，有時護士還沒有進駐，夏愛克已經(jīng)過去幫病人裹被子，保暖。張素華說：“他對病人的認真和關(guān)心程度，有時候我們都做不到。”

遇到大手術(shù)，鶴慶縣中醫(yī)院醫(yī)生陳瓊英經(jīng)常求助夏愛克，夏愛克有求必應(yīng)。

有一次在臨時手術(shù)室做手術(shù)，病人需要輸血，但血液保存溫度比較低，不能馬上輸。就在大家猶豫的時候，夏愛克拿過血袋放在自己胸口，硬是焐了十幾分鐘。

“他是只有在書里才能見到的人”，建水縣人民醫(yī)院ICU主任梁偉如此表達對夏醫(yī)生的敬佩。梁偉是夏愛克最志同道合的合作者之一。

一張菜單

幾年后他被邀請去紅河，一進縣城，看見起伏的山路和衣衫不整的孩子，他興奮地說：“這個地方需要我。”

2011年，“騎自行車讓年輕人都甘拜下風”的夏愛克病倒了。建水縣人民醫(yī)院神內(nèi)主任申小茜回憶，夏愛克呼吸困難，胸痛發(fā)作起來非常厲害。

胸痛發(fā)生前，夏愛克橫跨云南，從紅河州跑到大理州搞義務(wù)培訓。在培訓班上，他感冒了，隨后沒有休息又跑到鶴慶回訪大山里的貧困戶——上下山全靠兩條腿，需要五六個小時。返程路上夏愛克開始胸痛。

胸痛此后伴隨他多年：第一年每天一個小時，第二年每兩天一次，第三年一星期一兩次。胸痛之外，很多人不知道他還多次骨折，手指、腳趾、肋骨、尾椎骨……

但傷病并沒有讓夏愛克停下來。

尤其到紅河后，他主動找縣衛(wèi)生局表示想做鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓。“以前鄉(xiāng)村醫(yī)生不能對癥下藥，濫用抗生素等情況普遍存在，通過培訓，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)護人員能獨立完成常見適宜技術(shù)操作。”紅河縣衛(wèi)生局原副局長陳然仙說。

在云南服務(wù)15年，夏愛克為各級醫(yī)院組織國際專家培訓班100期，每期培訓一個星期。建水縣人民醫(yī)院ICU的心肺復(fù)蘇最高紀錄達到82分鐘，神經(jīng)內(nèi)科曾救醒一個心跳呼吸停止兩小時的病人，建水縣人民醫(yī)院ICU主任梁偉和申小茜都覺得，這要感謝夏愛克的貢獻。

夏愛克到紅河后，“全州基礎(chǔ)最差”的紅河縣人民醫(yī)院，參加紅河州醫(yī)師技能比賽奪得第三名，全州轟動。

比組織培訓更辛苦的是培訓過程，尤其是鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓。按紅河縣人民醫(yī)院副院長楊玉萍描述，紅河最偏遠的地方，路是泥濘山路，一會兒上坡，一會兒下坡，最陡的山路有75度——走在后邊的人，鼻尖能碰到前邊人的屁股。

但夏愛克不在乎，有幾次干脆步行去鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他把這當做了解村民生活不易的課程：“我很喜歡下鄉(xiāng)，這15年下鄉(xiāng)的機會是我最愉快的時間。”

在鶴慶，夏愛克常去彭奇智的文具店買東西送給小學生。彭奇智卻發(fā)現(xiàn)，夏愛克全家出行，四口人只買兩瓶水：“他們生活特別節(jié)省。每次見他都是背同一個包，穿同一雙涼鞋，很多年不換。”

15年，夏愛克幫助沒見過急救車的鶴慶縣人民醫(yī)院建立“120”，改進麻醉技術(shù)，改善設(shè)備，幫助建水縣人民醫(yī)院組建ICU……這些援助都是無償?shù)摹?

在夏愛克眼里，只有需要幫助的人，沒有富人和窮人。

在建水有個“一張菜單”的故事。

夏愛克喜歡鍛煉，有次騎車到鄰縣。吃完飯發(fā)現(xiàn)，飯店門外排了一隊看病的農(nóng)民。“里邊有個殘疾人，身上不太衛(wèi)生，有皮膚病，但老夏不介意那個人身上臟，照常親切地問‘您好，哪里不舒服’。”車友雷昆回憶，那次“坐診”持續(xù)了一個多小時，找不到紙，就把藥名寫在一張菜單背面。

“奇遇”不止一次，尤其在鶴慶。村民一聽他是醫(yī)生，上來就讓他把脈。夏愛克很看重村民的信任，所以盡管不懂中醫(yī)，但還是會摸一下“讓他們高興”。

“我看每個病人都一樣。富有貧窮、男女老小、社會地位高低，對我來說都需要一樣好的診療服務(wù)。”夏愛克說。

陳瓊英對此深有感觸。手術(shù)前評估病人，夏愛克會笑著向病人鞠躬，握手，說“您好”，有些病人是從山里來的，衛(wèi)生條件不太好，他不計較，照常握手，不戴手套。

在夏愛克眼里，沒有本職工作和非本職工作之分。如果非要有所取舍，他寧愿選擇最艱苦的工作。

護士李紅方記得一個場景——

一天夜里病人猝死，上了呼吸機但總報警，李紅方求助夏愛克。“他并不是我們醫(yī)院的醫(yī)生，當時凌晨三四點，他穿著涼鞋，騎著自行車，飛快趕過來……看到那個場景，我的眼淚都快流出來了。”

夏愛克在建水遇到很多志同道合的醫(yī)生，但初到建水時他很驚訝：“這么好的縣醫(yī)院，為什么要安排我來服務(wù)？”

幾年后他被邀請去紅河，一進縣城，看見起伏的山路和衣衫不整的孩子，他興奮地說：“這個地方需要我。”

“他不是安于享受的人，夏醫(yī)生是哪里有困難就想去的那種人。”護士郭建梅說。

140頭羊

夏愛克不以為意，他喜歡體驗“自然的、真正的山區(qū)農(nóng)民生活”。不過他低估了跳蚤和蚊蟲的“熱情”，每次他都會被叮咬，最多的一次“被咬了兩百個包”。

從鶴慶縣城向大山深處進發(fā)，攔一輛拖拉機，順著幾米寬的山路顛簸三個多小時醫(yī)學|教育網(wǎng)，終于看到了六合彝族鄉(xiāng)河東村村委會的牌子。

從村委會向山對面望去，依稀可見一片散落在山坡上的茅草房——那是一個叫三戈莊的自然村，海拔2700米，不通水、不通路。從村委會去三戈莊，只能靠雙腳，先下河谷，再沿著60度的山坡往上爬，需要兩個多小時。

這里是夏愛克“兼職扶貧”的地方。在鶴慶行醫(yī)時，這位德國大夫每月至少要在縣城和三戈莊之間往返一次。“進一次村，兩腿都要發(fā)抖。”和夏醫(yī)生一起去過三戈莊的鶴慶縣衛(wèi)生局原副局長楊萬泉，回憶起這條山路，至今“心有余悸”。

三戈莊，是夏愛克特選的“扶貧點”。三戈莊所在的河東村，是鶴慶縣衛(wèi)生局的扶貧點，一次夏愛克隨衛(wèi)生局扶貧干部上山來到三戈莊，小山村的貧困、閉塞與村民的樸實、熱情，讓他既震撼又感動。那一刻，這個德國醫(yī)生決定義務(wù)參加扶貧，幫這里的白依人（彝族的分支）做點什么。

或許是不習慣買“看不到的東西”，雖然掏的錢不多，三戈莊村民剛開始對參加新農(nóng)合不大積極。深知基層醫(yī)療服務(wù)體系重要性的夏愛克，認為中國政府推廣的新農(nóng)合是大大的好事，應(yīng)動員農(nóng)民參與。他的動員方式是與衛(wèi)生局干部們一起，幫三戈莊村民代繳第一年費用，一年后他很開心地看到：嘗到新農(nóng)合甜頭的村民，都愿意自己繳費了。

字弄發(fā)，一位沒讀過書的三戈莊村民，從沒走出過云南大山，卻和一個德國人成了好朋友。夏愛克和字弄發(fā)的友情，緣于養(yǎng)羊。

山上草多，適合養(yǎng)羊，夏愛克想送羊上山扶貧。但是，萬一有農(nóng)戶不好好養(yǎng)，把羊吃掉或賣掉怎么辦？謹慎的夏愛克多方咨詢，終于發(fā)現(xiàn)一個好辦法：借羊養(yǎng)羊，變輸血為造血。

他向德國朋友求助籌錢，準備買140頭羊借給村民，4年后村民再把羊如數(shù)還回來，其間出生的小羊歸村民。

那段時間他天天騎自行車找羊，從一個村子到另一個村子，打聽誰要賣山羊。“我?guī)е恍∑考t色染料，選好了就在頭上做個記號。每戶農(nóng)民一般只有幾頭羊，但我需要140頭，比較麻煩、比較累。”夏愛克回憶。

羊送上山了，又遇到新問題。夏愛克了解到村民冬天舍不得買飼料，咋辦？他找資料自學“青貯”方法，教給村民如何把夏草儲存到冬天。村里人大多沒讀過書，夏愛克靠畫圖講解。

學“青貯”特別認真的字弄發(fā)，與夏愛克結(jié)下友誼。十多年過去了，他家還在養(yǎng)羊，“青貯”窖還在用。夏愛克借給字弄發(fā)的羊，4年生了36頭小羊，“每頭養(yǎng)大能賣一千塊錢。”

羊“吃”的問題解決了，還面臨“喝”的難題。事實上，大山上的三戈莊村民長期以來用水一直都是難題。于是，夏愛克資助村民建水窖。為快點建成，他每月至少進山一趟“督戰(zhàn)”。

坑挖好了嗎？深度和寬度夠不夠？開始打石頭嗎？石頭夠不夠？開始砌磚嗎？已經(jīng)砌了幾層？每次進村，夏愛克都挨家挨戶問。

用一年多時間，夏愛克幫助“一袋水泥運上山需要一整天”的三戈莊建成了57個水窖。

那些日子里，相比路上的累，對于一個德國人來說，住宿更是考驗。“床上鋪著草墊，屋子下邊關(guān)著牲口，你在上邊睡，牛啊羊啊毛驢啊就在下邊‘唱歌’。”去三戈莊扶過貧的鶴慶縣中醫(yī)院醫(yī)生楊玉科，向記者描述。

夏愛克不以為意，他喜歡體驗“自然的、真正的山區(qū)農(nóng)民生活”。不過他低估了跳蚤和蚊蟲的“熱情”，每次他都會被叮咬，最多的一次“被咬了兩百個包”。

“我們看著他很辛苦，但幫助別人讓他覺得快樂，他幫助別人是發(fā)自內(nèi)心的。就像他喜歡打籃球，喜歡就去打。”紅河縣一中英語老師董茜覺得，盡力去幫助需要幫助的人，對夏愛克來說，是很自然、很平常的事。

建水縣人民醫(yī)院ICU主任梁偉見識過夏愛克的這種“本能”。有次他和夏醫(yī)生走在路上，突遇一老人倒地。離老人更近的梁偉還沒反應(yīng)過來，夏愛克已經(jīng)沖過去扶起老人。

有次手術(shù)，一個醫(yī)生說了句“能培訓一下腹腔鏡就好了”。沒想到3個月后，夏愛克找到建水縣人民醫(yī)院婦科主任邱麗飛，說他已邀請了香港等地專家來講課。“專家們不但來了，知道我們設(shè)備太舊，還帶來新設(shè)備，現(xiàn)在我們還在用。”邱麗飛說。

鶴慶縣云鶴鎮(zhèn)中心小學副校長羅宴民一家和夏愛克是好朋友。有次郊游，羅宴民隨口說了句“有時間來幫我們提高下英語”。10天后，夏愛克如約而至。

“做一個像夏醫(yī)生那樣的人”

告別時，夏愛克目送大家離開，轉(zhuǎn)身把別人亂扔的垃圾撿進垃圾桶，然后把垃圾桶蓋蓋上。

夏愛克在建水有群車友，有次他們?nèi)キh(huán)湖騎行。到賓館后，大家東倒西歪休息時，夏愛克拿出一個袋子，往垃圾箱里倒空瓶子——都是車友在路上隨手丟的。

夏愛克有次要騎自行車去泰國看望兒女，出發(fā)前，車友們?nèi)ゼ依锟此?。告別時，夏愛克目送大家離開，轉(zhuǎn)身把別人亂扔的垃圾撿進垃圾桶，然后把垃圾桶蓋蓋上。

“都是隨手的動作，但對我們觸動很大。”車友雷昆說，后來他們?nèi)ス飞向T行醫(yī)|學教育網(wǎng)，遇見交通設(shè)施被風吹倒，會停下來扶起。“不是什么轟轟烈烈的事，但做的時候會想起夏醫(yī)生。”

在中國15年，車友、醫(yī)生、農(nóng)民、老師、學生，很多與夏愛克接觸過的人，受到他幫助和關(guān)心過的人，也不知不覺中受他影響而改變。“他就像一個湖，包容別人，并且傳遞給你平和的能量。”大學生楊小越這樣“總結(jié)”夏愛克。

即使是最需要幫助的人，也在夏愛克影響下力所能及去幫助他人。

建水中學生李正弈棋，讀中學時經(jīng)常跟夏愛克學英語。兩人都喜歡中國傳統(tǒng)文化，經(jīng)常一起去訪問古建。受夏愛克人格魅力感染，李正弈棋高考后選擇到湖南去學醫(yī)。

紅河中學生儂艷喜歡學英語，但家人希望她學醫(yī)，后來因為夏愛克，她接受家人要求。“現(xiàn)在我很喜歡自己所學的東西，感覺很有意義。我喜歡夏老師所做的事情，我想成為夏老師那樣的人，可能不會像他那樣有大愛，但會在力所能及的范圍內(nèi)做我應(yīng)該做的事情，我想跟著夏老師的足跡走，即使很微小。”

把夏愛克視為心理導師的楊云，以前在基層工作，工作負擔很重，夏愛克總是鼓勵她：“堅持，不要計較。”后來紅河縣人民醫(yī)院招考護士，招4人，42人報名，夏愛克鼓勵楊云參加考試，最終楊云以第一名的成績被錄用。

受夏愛克資助的貧苦戶字弄發(fā)說，夏醫(yī)生給他帶來兩個變化：“一是帶來羊，告訴我怎么養(yǎng)羊；二是讓我明白不管條件怎么樣，內(nèi)心要快樂。夏醫(yī)生說沒讀過書沒關(guān)系，人要知道自己該做什么。”

被夏愛克影響和感染的，還有曾經(jīng)的同事。建水縣人民醫(yī)院ICU主任梁偉把夏愛克視為知己，他現(xiàn)在會像夏愛克那樣做一些義務(wù)培訓，有時會與同為醫(yī)生的愛人馬玲一起去孤兒院做義工。

陸名燈讀高中后，假期和妹妹、同學三人在建水打工，不能住學校宿舍。夏愛克知道后，給建水縣人民醫(yī)院申小茜聯(lián)系，詢問能不能幫3個孩子找住處。申小茜讓孩子住到自己家里，夏愛克高興地回復(fù)：“申主任，你是個天使！”

申小茜把夏愛克視為良師益友，受夏愛克感染，她認為自己的思維也在成長。“沒有接觸他，我不知道人還有那么寬廣的胸懷。遇到夏老師，給我很多力量。人家在中國奉獻15年，我付出一點有什么。以后，我想跟人合作做個臨終關(guān)懷醫(yī)院。”

申小茜對一個數(shù)據(jù)非常自豪：2016年全國共完成“溶栓”13800例，作為一個縣級醫(yī)院，他們?nèi)ツ曜隽?例。等過一段時間，她想辦個培訓班，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生講講“溶栓”。