河南鄭州登封市穎陽(yáng)鎮(zhèn)劉寨村，背靠大山，距離城里將近30多公里，村衛(wèi)生室就坐落在村莊的一個(gè)慢坡上。6月16日上午，村衛(wèi)生室57歲的老村醫(yī)劉致敏換上了干凈的衣服，搭乘鄰村的順風(fēng)車要去參加登封市中醫(yī)院的鄉(xiāng)醫(yī)之家成立和適宜技術(shù)培訓(xùn)。每每有這樣的活動(dòng)劉致敏都會(huì)參加，因?yàn)樽约阂矡釔?ài)學(xué)習(xí)，看著精神矍鑠的他，其實(shí)和別的村醫(yī)不一樣，因患小兒麻痹癥，自幼雙腿殘疾。作為劉寨村唯一一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，在過(guò)去30年的行醫(yī)路上，他硬是靠著雙拐，一步一挪地走遍了村里的每家每戶。

下午，我們一行陪著老劉回到村衛(wèi)生室里，幾個(gè)病號(hào)已經(jīng)在等候他看病，我們看到衛(wèi)生室里干干凈凈藥品擺放整齊，診療桌子上擺放著幾本門(mén)診日志和其他資料，一行行字跡清晰醫(yī)學(xué)教|育網(wǎng)，每個(gè)病例都登記的十分詳細(xì)。劉寨村3000多口人，從老人到小孩，公共衛(wèi)生服務(wù)工作都是自己吃力完成的，從不落后鎮(zhèn)里的工作任務(wù)，村民們的健康狀況都裝在了劉致敏的腦子里。

要說(shuō)苦，在老劉的臉上很難顯現(xiàn)，因?yàn)檫@一切對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一種習(xí)慣，劉致敏總是樂(lè)觀的心態(tài)對(duì)自己這么多年吃過(guò)的苦受過(guò)的罪輕描淡寫(xiě)，而對(duì)待患者總是笑容可掬的安慰大家。家里種著兩畝薄田，孩子還要上學(xué)，因?yàn)槭谴遽t(yī)，沒(méi)有編制，不享受其他福利待遇，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)環(huán)境條件差，入不敷出，全家花銷里里外外全靠他一個(gè)人支撐。

但就是這樣劉致敏只要遇到困難的患者家庭，鄉(xiāng)親們來(lái)看病，沒(méi)有錢(qián)付藥費(fèi)就免了，能記賬賒賬的也讓欠著醫(yī)學(xué)|教育網(wǎng)。一次出診，剛進(jìn)患者家里的大門(mén)冷不丁一條惡狗撲了上來(lái)，腿腳不利索的他跑也跑不了，險(xiǎn)些被狗咬掉半個(gè)臉，幸好手里的拐杖掄起來(lái)嚇跑了惡狗，滿頭大汗嚇了老劉一跳，想想渾身都哆嗦，但是鄉(xiāng)親們只要電話叫出診還是隨叫隨到，為了方便出診老劉還借錢(qián)買(mǎi)了個(gè)三輪車。

出診的路那么近，回家的路是那么的遠(yuǎn)？記得有一年冬天。夜里10點(diǎn)多鐘，一位氣管炎、哮喘患者打來(lái)電話讓老劉出診，夜黑風(fēng)高，加上患者住的有點(diǎn)遠(yuǎn)，老劉就喊上住在隔壁的劉五卿駕駛?cè)嗆囈黄鹱霭槌鲈\，給患者看完病，出門(mén)走到半道三輪車就掉了鏈子，掉了鏈子還不說(shuō)，屋漏偏逢連夜雨，此時(shí)天空雨雪交加下了起來(lái)，車鏈子怎么也按不讓去了，雨雪交加，兩行熱淚，一陣心酸苦辣，不由的仰天大喊，老天爺啊，我們殘疾人都那么難嗎？

因?yàn)閯⑽迩湟彩切郝轳甭湎乱粭l腿瘸，兩個(gè)殘疾兄弟就這樣一路推著三輪車一步三滑，幾次翻倒路溝里，艱辛的推著走著夜里兩點(diǎn)多鐘才回到家里，從此“哥倆情”義深情重，相互幫助，不離不棄，回憶經(jīng)歷的過(guò)去劉五卿也是淚流眼眶。

“劉醫(yī)生，是我們的村醫(yī)老前輩，值得我們學(xué)習(xí)！”安寨村的同行年輕村醫(yī)張景淵由衷的評(píng)價(jià)道。劉致敏表示現(xiàn)在最缺醫(yī)生，老百姓也很需要我們這些醫(yī)生，也很信任我，面對(duì)村民們充滿感激的言語(yǔ)，微笑，支持著老劉走過(guò)了30年，在清貧和艱難中，劉致敏用他的“雙拐”丈量著鄉(xiāng)間的小路，也守護(hù)著村民的健康。