近在眼前的繁華，讓多少人迷離。而身在他鄉(xiāng)的你，兩耳不聞窗外事，默默無(wú)聞為村民驅(qū)除病魔。驀然回首，故鄉(xiāng)已變成了他鄉(xiāng)。 ——題記

江平鎮(zhèn)潭吉村67歲村民李娟，下肢潰瘍出水流膿，5年跑了30多家醫(yī)院，花費(fèi)5萬(wàn)余元醫(yī)治無(wú)果。去年9月，回家抱著撂下不如“草”醫(yī)的心理，她找到村醫(yī)呂玉毅。呂玉毅給她開(kāi)了三單中草藥，洗、敷、吃混搭，外加理療，半年功夫，傷口奇跡般愈合了。藥費(fèi)不足千元。

周邊十里八鄉(xiāng)的人都曉得，治愈李娟的頑疾，并非是呂玉毅的醫(yī)術(shù)如何高明，而是他待人的貼心、耐心和愛(ài)心。

當(dāng)村醫(yī)26年，從本村到別村，呂玉毅始終把村民當(dāng)鄉(xiāng)親，把病患當(dāng)親人。那個(gè)生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，早已漸行漸遠(yuǎn)，變成了他人生中的他鄉(xiāng)。

懷揣一個(gè)溫善的夢(mèng)想

忐忑從醫(yī)在村里

呂玉毅從醫(yī)，純屬子承父業(yè)。

父親呂仕偉一輩子當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生，呂玉毅從小耳聞目染，很早便覺(jué)得醫(yī)生這份職業(yè)特別崇高，心儀向往。1989年初中畢業(yè)后，他既沒(méi)有隨打工大軍去廣東，也沒(méi)有到東興參與邊貿(mào)，仿佛對(duì)外面迷離世界的好奇心被鎖住了似的，毅然走進(jìn)江平中心衛(wèi)生院鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。兩年后，他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，從此開(kāi)始了職業(yè)鄉(xiāng)村醫(yī)生生涯。

呂玉毅先是回本村交東村做村醫(yī)。從業(yè)伊始，他就明白一個(gè)理兒：麻雀雖小，五臟俱全；即便是在鄉(xiāng)村行醫(yī)醫(yī)學(xué)|教育網(wǎng)搜集整理，也有可能什么病人都會(huì)遇到。因此，他并不滿足于在衛(wèi)生院學(xué)到的那些醫(yī)療基礎(chǔ)知識(shí)，事實(shí)上，這點(diǎn)知識(shí)也離群眾看病的需求相差甚遠(yuǎn)。

忐忑的心情，唯有以更堅(jiān)實(shí)的才學(xué)擴(kuò)充，方能安撫平息。

做村醫(yī)，平時(shí)群眾就診時(shí)間不但無(wú)法確定，每天還要不定時(shí)出診。但這些并不是呂玉毅放棄業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的理由。多年來(lái)，除了見(jiàn)縫插針上桂林、跑南寧、過(guò)欽州，參加各種培訓(xùn)學(xué)習(xí)30多次，他還忙里偷閑地自修了內(nèi)科、外婦科、兒科及預(yù)防醫(yī)學(xué)等大學(xué)專(zhuān)科教材，摸索著學(xué)習(xí)中醫(yī)、壯醫(yī)，并做到學(xué)以致用，漸行漸進(jìn)。

遇到疑難問(wèn)題從不繞開(kāi)去，或向鎮(zhèn)衛(wèi)生院資深醫(yī)師請(qǐng)教，或求大醫(yī)院專(zhuān)家釋疑，緊揪不放，精益求精。很快，呂玉毅對(duì)許多常見(jiàn)病和多發(fā)病的處理愈加得心應(yīng)手，同時(shí)兼具中醫(yī)的拔罐、針灸、推拿等理療本領(lǐng)，成為當(dāng)?shù)匾幻懏?dāng)當(dāng)?shù)娜漆t(yī)生。

2009年至今，呂玉毅連續(xù)8年榮獲東興市“優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”稱(chēng)號(hào)。今年8月，被評(píng)為全國(guó)衛(wèi)計(jì)系統(tǒng)勞動(dòng)模范。

接過(guò)老父親的聽(tīng)診器

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)當(dāng)村醫(yī)

呂玉毅因父親從醫(yī)，也因父親異地行醫(yī)。

2004年底，在潭吉村做村醫(yī)的父親，在一次行醫(yī)中不幸遭遇車(chē)禍，活蹦亂跳的一個(gè)人瞬間變成了植物人，生活不能自理，還一個(gè)勁地流口水。

次年5月，經(jīng)過(guò)半年治療仍未見(jiàn)好轉(zhuǎn)的父親回到潭吉療養(yǎng)。組織上考慮到，一是潭吉不能沒(méi)有醫(yī)生，二是呂玉毅可以照顧臥床的父親，就把他從交東村調(diào)到了潭吉。

到外村做村醫(yī)，沒(méi)幾個(gè)人愿意。沒(méi)田地沒(méi)住房不說(shuō)，僅風(fēng)土人情就叫人有些吃不消。

潭吉村人口1700余人，70%以上是京族，與交東村差異甚大。然而，呂玉毅又不能抗拒這個(gè)調(diào)令，哪怕是為了兒時(shí)的夢(mèng)想，為了守住自己從醫(yī)的初心，他也要接過(guò)父親的聽(tīng)診器，將父輩未竟事業(yè)進(jìn)行到底，發(fā)揚(yáng)光大。

抱著一個(gè)醫(yī)者的初心，呂玉毅丟下年幼的兒女和無(wú)助之妻，只身奔赴潭吉村，成為東興市繼父親之后的又一位“異鄉(xiāng)人”村醫(yī)。

潭吉村與交東村相距約10公里，說(shuō)近不近，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。但因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)特殊，加上還要照料臥床的老父親，呂玉毅平時(shí)幾乎一個(gè)月都難得回一次家。這對(duì)于一個(gè)大忙人來(lái)說(shuō)不會(huì)覺(jué)得有什么，可妻子馬玉英卻受不了啦。2006年，女兒上初中住校后，妻子向呂玉毅強(qiáng)烈要求投奔他。

理由是：反正她一個(gè)人在家啥也干不了，不如將家里的田地租給別人，小兒子交付外公托管，自己到潭吉呂玉毅身邊，還可以搭把手幫個(gè)忙。

呂玉毅思前想后，一咬牙，允了。

沒(méi)有地方住，夫妻倆就擠在一間8平方米的雜物房里，10余年沒(méi)添置一件家具；沒(méi)有田地種菜，就省吃儉用，花錢(qián)買(mǎi)青菜。但伺候父親卻絲毫不含糊，也富有成效——次年父親不再流口水了，一直活到2016年、72歲去世。呂玉毅盡心盡力做了11年床前孝子，在村里被傳為一段佳話。

因?yàn)槭亲永^父位，起初幾年，呂玉毅暗地里尤其關(guān)注村民對(duì)父親的評(píng)價(jià)，不是要尋找區(qū)分恩仇人群，而是想了解父親是如何與當(dāng)?shù)厝罕娤嗵幍?，以便盡快融入這個(gè)新群體。

和藹待人是呂玉毅從父親那里承傳下來(lái)的本性，像人吃五谷一樣無(wú)法改變醫(yī)學(xué)教育|網(wǎng)搜集整理。但他也深知，醫(yī)者光有仁心是不夠的，還要在群眾生病的時(shí)候，能用最低的花費(fèi)快速消除他們的病痛。

呂玉毅說(shuō)，和村民打交道，好比走親戚，你醫(yī)不好他們的病，卻又要天天見(jiàn)面，不但難為情，也說(shuō)不過(guò)去啊。

心里只要裝滿對(duì)病患的愛(ài)

天涯何處不故里

今年9月12日晚上9點(diǎn)多鐘，村民羅堅(jiān)經(jīng)突發(fā)心肌梗塞。呂玉毅趕到他家時(shí)，他已暈倒在地。呂玉毅馬上為其實(shí)施心前按摩，并給他含服硝酸甘油。5分鐘后羅堅(jiān)經(jīng)醒過(guò)來(lái)。

這種情況必須送上級(jí)醫(yī)院。但一時(shí)車(chē)輛難找，呂玉毅便就地取材，用自己的摩托車(chē)搭載羅堅(jiān)經(jīng)，將其送抵江平中心衛(wèi)生院，使其得到及時(shí)救治。

事后，不少人為呂玉毅捏了一把汗。

呂玉毅明白大家是為了他好，可在當(dāng)時(shí)那種情況下，他想的只是如何盡快搶救病人，哪有心思考慮自己有多大的風(fēng)險(xiǎn)和得失呀。

把群眾的病痛放在心里，是因?yàn)閰斡褚阌X(jué)得，人在哪，哪就是家，街坊鄰里為一家。

平時(shí)，呂玉毅除了要給群眾看病，還要配合衛(wèi)生部門(mén)做好預(yù)防保健工作，應(yīng)對(duì)各類(lèi)突發(fā)事件。

前些年，由于村民預(yù)防意識(shí)淡薄，計(jì)劃免疫難過(guò)逆浪游泳。有一次，呂玉毅到黃生東家動(dòng)員給孩子接種疫苗，被一口回絕，甚而要把他攆出家門(mén)，話還說(shuō)得非常難聽(tīng)，說(shuō)孩子好好的，打什么預(yù)防針，搶錢(qián)不成？呂玉毅卻不慍不燥，耐著性子向黃生東解釋預(yù)防接種的益處，“再窮也不能耽誤了孩子”，并從自己口袋里掏出錢(qián)為其墊付。尷尬之余，黃生東同意了給孩子預(yù)防接種。

如今，潭吉村各種計(jì)劃疫苗接種率均達(dá)100%，家庭醫(yī)生簽約服務(wù)率100%，走在全市各村前列。

一個(gè)村，一般只有一名村醫(yī)，自然不可能老是在診室坐診。呂玉毅怕自己出診時(shí)群眾找不到他，就長(zhǎng)年24小時(shí)不關(guān)手機(jī)，隨時(shí)接到電話隨時(shí)出發(fā)，風(fēng)雨無(wú)阻，寒暑不改。

對(duì)村里的孤寡老人和特困家庭，呂玉毅還另開(kāi)“小灶”，倍加關(guān)心。

村民陳琦光五保老人，患有老慢支、肺心病，生活不能自理。呂玉毅不聲不響，定期免費(fèi)給他送醫(yī)送藥，堅(jiān)持了5年；村民張玉珍，手術(shù)留下后遺癥，丈夫8年前患病去世后，幾乎喪失了活下去的勇氣。呂玉毅多次登門(mén)開(kāi)導(dǎo)她，鼓勵(lì)她，使她重拾起生活的信心……。

這些年來(lái)，呂玉毅的足跡踏遍潭吉村的每一個(gè)角落、每條巷道，甚至每一戶家門(mén)，有時(shí)還到鄰村或蝦塘租賃承包戶出診。他一年接診5000余人次，出診率約60%.本來(lái)每次急診出診可收15元的出診費(fèi)，可他只收2元摩托車(chē)油費(fèi)。26年來(lái)，他累計(jì)為群眾減免醫(yī)療費(fèi)用9萬(wàn)多元，相當(dāng)于他3年沒(méi)有一分錢(qián)收入。

如今，呂玉毅該是把潭吉當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)了，他在講述自己的故事過(guò)程中，多次不自覺(jué)地說(shuō)到“我們村”什么什么的，而那個(gè)正真的故鄉(xiāng)交東村，已漸行漸遠(yuǎn)，成為一個(gè)人生的他鄉(xiāng)啦。

11月10日那天，村民李大姐到診室看完病已近響午了，她正要出門(mén)回家，呂玉毅的妻子馬玉英一把拉起她，親熱地說(shuō)：“都到吃午飯時(shí)間了。走，我剛煮好呢。”

呂玉毅望著她倆拐進(jìn)廚房的背影，沒(méi)有任何異常反應(yīng)，好像早已司空見(jiàn)慣，習(xí)以為常啦……