在中山大學(xué)眼科中心的掛號(hào)大廳，一位外國(guó)大夫的照片特別扎眼，他就是康南。

康南醫(yī)生所說(shuō)的“國(guó)內(nèi)”，指的就是中國(guó)。他已經(jīng)習(xí)慣用這種一般中國(guó)人才有的說(shuō)法。這位美國(guó)醫(yī)生與中國(guó)的緣分，始于30多年前的1979年。這一年，中美兩國(guó)建交，正讀高中的康南第一次接觸到了漢字。在自學(xué)了幾年中文后，1983年，康南第一次來(lái)到中國(guó)北京。

大學(xué)畢業(yè)后，康南考取了英國(guó)劍橋大學(xué)的碩士，研究的卻是中國(guó)明清小說(shuō)。那些年，康南陶醉于中國(guó)的歷史、哲學(xué)和文學(xué)。1986年，康南第二次來(lái)到中國(guó)，這次中國(guó)之行讓康南做出兩個(gè)選擇，一是留在中國(guó)，二是棄文學(xué)醫(yī)。

回到美國(guó)后，康南用了十幾年的時(shí)間，完成了嚴(yán)格的醫(yī)師培訓(xùn)，最終成為一名醫(yī)學(xué)院教授。2006年，康南終于第三次來(lái)到中國(guó)，成了中國(guó)眼科界唯一的“洋大夫”。到中國(guó)當(dāng)大夫沒(méi)多久，康南發(fā)現(xiàn)，他看到的情景已經(jīng)和前兩次來(lái)中國(guó)不太一樣了。

作為“洋大夫”的康南醫(yī)生，不僅真切感受到了中國(guó)老百姓經(jīng)常掛在嘴邊的“醫(yī)患矛盾”，也開(kāi)始尋找問(wèn)題到底出在哪里。

但是，讓康南驚嘆的是，正是在他來(lái)華的十年間，中國(guó)建立起了世界上最大的醫(yī)保體系，覆蓋了98%的中國(guó)民眾。

在康南的家里，貼著兩幅已經(jīng)泛黃的宣傳畫(huà)，這是他費(fèi)了好大的勁兒才找到的。

康南談及現(xiàn)在與以前的變化：“（中國(guó)）國(guó)內(nèi)沒(méi)有那么尊敬醫(yī)生，沒(méi)那么佩服、沒(méi)那么信任。這種彼此不太信任的態(tài)度，我覺(jué)得越來(lái)越普遍。病人不滿意、不舒服、不高興，投訴、打醫(yī)生這種問(wèn)題，比美國(guó)要普遍一點(diǎn)。”

“為五億農(nóng)民服務(wù)”，這是當(dāng)年無(wú)數(shù)中國(guó)赤腳醫(yī)生的真實(shí)寫(xiě)照，也是康南最珍貴的中國(guó)記憶。今年是康南來(lái)中國(guó)當(dāng)醫(yī)生的第十個(gè)年頭。10年間，除了完成大量教學(xué)、科研工作，康南也干起了“赤腳醫(yī)生”的活，只要有時(shí)間，他就往農(nóng)村跑，免費(fèi)給農(nóng)民看病，培訓(xùn)縣級(jí)醫(yī)院的醫(yī)生。

讓自己的一雙兒女了解中國(guó)、愛(ài)上中國(guó)，最好長(zhǎng)大了也能留下來(lái)工作，這是2008年康南帶著全家到廣州當(dāng)大夫時(shí)許下的心愿。這一年，奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f到廣州，康南自己做了一塊“祝愿北京奧運(yùn)會(huì)舉辦成功”的牌子，在廣州街頭，讓女兒高高舉起。