汽車行駛在壁立千仞的怒江大峽谷中，從云南省怒江傈僳族自治州瀘水縣縣城到該縣古登鄉(xiāng)季加村村衛(wèi)生室的公路上，每隔幾百米就有“此處有碎石滑落，請注意觀察”的標識牌，路上隨處可見從山上掉下的碎石。汽車顛簸了1個小時后，公路被泥石流堵住了，記者和同行人員不得不徒步爬山，七八公里的山路，竟走了2個多小時。

　　怒江州生活著53.6萬人口，該州98%以上的面積是高山峽谷，滑坡、泥石流災害頻繁，4個縣均為國家扶貧開發(fā)工作重點縣，282個村衛(wèi)生室，80%以上建在半山腰。鄉(xiāng)村醫(yī)生就是在這樣惡劣的自然環(huán)境下背起保健箱，走鄉(xiāng)串戶為鄉(xiāng)親們看病、體檢、打疫苗。

　　25年出診4000余次步行近50萬公里

　　半山腰的3間平房，便是古登鄉(xiāng)季加村村衛(wèi)生室。村衛(wèi)生室門前建了一堵?lián)鯄�，同行的怒江州衛(wèi)生局工作人員解釋說，由于坡度太大，為了避免滑坡傷害，大多數(shù)村衛(wèi)生室都建了前后擋墻。記者看到，村衛(wèi)生室由診室、藥房、計劃生育服務室組成。在大約10平方米的診室里，除了一張檢查床，診療設備只有聽診器、血壓計、體溫表“老三樣”。

　　45歲的傈僳族鄉(xiāng)村醫(yī)生三庫益，中等個子，又黑又瘦，但看上去很有精神。三庫益1986年中專畢業(yè)后就一直在古登鄉(xiāng)季加村做村醫(yī)，一晃已經(jīng)到了第25個年頭。“當時村里初中畢業(yè)的只有3個人，我就是其中的一個，被村委會推選做鄉(xiāng)村醫(yī)生，剛開始由老村醫(yī)手把手地教。”三庫益說，1993年～1995年，他在怒江州衛(wèi)校參加了云南省衛(wèi)生廳主辦的鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓班，每年上6個月的課，培訓內容包括兒科、內科和婦產科。

　　他告訴記者，他負責季家村（行政村）包括的7個自然村192戶人家722人的醫(yī)療、疾病預防控制、婦幼保健和計劃生育宣傳等工作。每個月都要給全村兒童做一次體檢，整個村子走下來要花5天時間。如果天太晚了就睡在山上，第二天繼續(xù)。

　　去年6月中旬的一大早，三庫益前往達本自然村給一個8個月大的小娃娃打麻疹疫苗。路上突然下起大雨，就在離小娃娃家還有半公里路時，發(fā)生了泥石流，三庫益和保健箱一起滾下山坡20多米。三庫益回憶說，當時感覺到右腳扭傷了，但是不知道有多嚴重，只是想著如果不走，泥石流很可能就把路堵住了，自己是帶著打疫苗任務的，于是不顧一切繼續(xù)往前走。

　　三庫益的腳傷一個月后才慢慢好轉，直到現(xiàn)在有時還會疼痛。在他的努力下，季加村預防接種率達到100%.

　　25個寒來暑往，三庫益總是隨叫隨到。從季家村村衛(wèi)生室到最遠的自然村要走兩三個小時，并且不通公路只能爬山。25年來，三庫益累計出診4000余次，步行將近50萬公里。

　　怒江州衛(wèi)生局局長普永恒說，在當?shù)�，村衛(wèi)生室與自然村之間最遠距離30公里，有時出一次診要走八九個小時。另外，由于村衛(wèi)生室沒有廚房，鄉(xiāng)村醫(yī)生吃飯問題無法解決。要建1個帶廚房、休息室、衛(wèi)生間的村衛(wèi)生室，大概需要20萬元。雖然村衛(wèi)生室標準化建設2010年的補助已經(jīng)提高到6萬元，但是怒江州山高坡陡，加上建筑材料需要人、馬背到山上，光這些就把補助花光了。希望有關部門研究差別性的政策支持，中央財政或省級財政多撥一些資金。

　　“我學會了，很多病人就不用下山了”

　　三庫益告訴記者，這些年來他最高興的事就是學習新的診療技術，幫助老百姓看好以前自己不會看的病。

　　記者來到村衛(wèi)生室時，三庫益正在給55歲的村民然計扒沖洗膀胱。前不久，然計扒摔傷導致膀胱破裂，在怒江州人民醫(yī)院做了手術。“不算車費、住宿費，光看病就花了3萬多元，雖然新農合報銷了2萬多元，但還是花光了家里所有的錢，還欠了親戚一屁股債。”然計扒告訴記者，醫(yī)生說為了預防感染發(fā)生，手術后需要每天沖洗膀胱，但是他再也住不起醫(yī)院，只好回家。

　　然計扒說，正當他不知所措時，三庫益來到他家說有辦法了。原來為了幫助然計扒，三庫益到處咨詢，還去了縣城的書店找答案。經(jīng)過12天每天2次的沖洗，然計扒的病情已進一步好轉。“干了25年的鄉(xiāng)村醫(yī)生，遇到這樣的病人還是頭一個。雖然我沒有正規(guī)地學習過沖洗膀胱，但是我能根據(jù)大醫(yī)院醫(yī)生的要求，盡最大的努力幫助然計扒。”

　　瀘水縣古登鄉(xiāng)季加村距瀘水縣縣城74公里，人均年純收入1276元，是當?shù)剡h近聞名的貧困村。三庫益說，他現(xiàn)在最想學的是泌尿系統(tǒng)炎癥和子宮內膜炎、附件炎等婦科病的治療方法，因為這些病近年來在村里發(fā)病率較高，“村民沒幾個錢，出去看病不容易。等我學會了，很多病人就不用下山進城看病了。”

　　記者了解到，在怒江州的鄉(xiāng)村醫(yī)生中，具備大專學歷的鄉(xiāng)村醫(yī)生占總數(shù)的0.33%，而初中及以下學歷者占62.54%.既無執(zhí)業(yè)醫(yī)師，也無執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師。

　　普永恒說，他特別希望建立遠程教學，這樣就可以更方便、及時地對鄉(xiāng)村醫(yī)生進行培訓，但是怒江州還沒有實現(xiàn)村村通光纖，村里也沒有建立起網(wǎng)絡平臺。

　　“我會一直做到老得動不了”

　　從村衛(wèi)生室往下山方向走2公里，記者來到三庫益的家里。在2間小屋里，除了一臺早已過時的電視機、幾件破舊家具和被褥及生活用品外，再無其他物件。

　　在2010年之前，三庫益每月僅有60元的補助，從2010年開始，補助才漲到400元。即使如此，并不富裕的三庫益還是經(jīng)常為村民墊付醫(yī)藥費。在三庫益家中，記者看到了他的記賬本，截至目前，沒收回來的醫(yī)藥費總共有3000余元。

　　普永恒說，鄉(xiāng)村醫(yī)生的待遇太低，身份不明確，養(yǎng)老沒保障。鼓勵鄉(xiāng)村醫(yī)生最好的辦法就是先解決他們的待遇和身份問題，“一直讓一群‘不穿鞋’的村醫(yī)在茅草屋下給鄉(xiāng)親們看病是非常困難的。”

　　對于家人，三庫益滿懷愧疚，農活只能靠妻子一個人干，大兒子成家時的新房還是女方家?guī)椭�蓋的，自己沒出一份力。但是家人卻非常理解他，“看著我爸給村民治好病，大家都特別需要他，我覺得挺光榮的。”三庫益的大兒子說。

　　“我從沒想過不做鄉(xiāng)村醫(yī)生，鄉(xiāng)親們需要我，我會一直做到老得動不了。”三庫益不肯改行去開藥店賺錢，也沒有聽親戚的勸到城里打工，心甘情愿地堅守著鄉(xiāng)村醫(yī)生這個崗位。

　　三庫益只是怒江州一名普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生，和他一樣在那里依然盡守職責的一共有614名村醫(yī)，其中有不少是僅靠一套滑輪、一根繩子，常年溜索給村民治病的索道醫(yī)生。