5月30日凌晨，婁底新化縣鄉(xiāng)村醫(yī)生鄭太紅猝然離世。

他留下了一個賬本。賬本記錄的是十多年時間里無錢看病的村民向他賒欠的醫(yī)藥費，累計127869元。

鄭太紅離世后，他位于婁底新化縣水車鎮(zhèn)柳雙村的衛(wèi)生室顯得有些雜亂。衛(wèi)生室的桌上堆積著各種處方單、出診資料和醫(yī)學(xué)書籍。

不起眼的筆記本上，記著125筆欠賬，累計127869元。賬上的名字，都是村里和周邊村的貧困戶。

多年來，鄭太紅為貧困戶看病只收基本藥費，不收診費，即使對方?jīng)]錢，他也不計較，總是先看病。因為從小家境貧寒的鄭太紅，深知無錢看病的痛苦與無奈。

鄭太紅出殯的那一天，全村人都來送他。貧苦少年為弟弟輟學(xué)，妻子支持其實現(xiàn)醫(yī)生夢1973年，鄭太紅出生于水車鎮(zhèn)柳雙村，下面還有兩個弟弟。

當(dāng)醫(yī)生的想法，與鄭太紅童年時遇到的一件事有關(guān)。妻子袁云華說，丈夫曾經(jīng)給她講過一件事：12歲那年的一天，他母親腹痛不止，老實巴交的父親說自己不是醫(yī)生，幫不了她。后來在母親的要求下，鄭太紅的父親才將她送往水車鎮(zhèn)的醫(yī)院。鎮(zhèn)里的醫(yī)生說，鄭太紅的母親應(yīng)該是長了瘤子，建議去更大的醫(yī)院做檢查。年幼的鄭太紅，二話不說就帶著媽媽前往新化縣醫(yī)院檢查，最終確診了病情。

袁云華說，因為家境貧寒，為了給母親治病，鄭太紅四處找人借錢，但基本上都吃了閉門羹。袁云華說，她能理解丈夫成為醫(yī)生后，同意給沒錢治病的村民賒賬，“他畢竟經(jīng)歷過要治病時沒錢的無助”。

成為一名醫(yī)生，對于貧困家庭中的少年并不容易。十六七歲的時候，本已經(jīng)考上重點高中的鄭太紅，選擇了南下打工。三弟鄭太平是全家學(xué)歷最高的人，在鄭太紅的支持下，他讀完了中專。鄭太平說，“我們的學(xué)費也是他打工掙來的。有時候我們沒錢了也會找他要。”

輟學(xué)之后，鄭太紅離成為一名醫(yī)生的夢想似乎越來越遠。打了幾年工，鄭太紅兩口子攢了一些錢。鄭太紅跟袁云華說，要不做點水果生意好了。袁云華知道做小生意不是丈夫的夢想。“那個時候，只要遇上醫(yī)生，他就會跟人去學(xué)些醫(yī)術(shù)，有時候還被人笑話。”袁云華知道丈夫心里其實一直想當(dāng)醫(yī)生，所以她決定讓丈夫去學(xué)醫(yī)。

2001年9月至2004年7月，在袁云華的經(jīng)濟支持下，鄭太紅在婁底市衛(wèi)生學(xué)校中西結(jié)合專業(yè)學(xué)習(xí)了三年，“他是班上年紀(jì)最大的學(xué)生”。

畢業(yè)后，他成為水車鎮(zhèn)第一個拿到中專文憑的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

盡職的醫(yī)生看完病人后倒在衛(wèi)生室鄭太紅成為了水車鎮(zhèn)方圓二十里有名的鄉(xiāng)村醫(yī)生。由于附近村里大多是老人和孩子，他經(jīng)常騎摩托車上門給人看病。鄭太紅經(jīng)常工作到凌晨才休息。

在柳雙村的衛(wèi)生室門口，停著一輛摩托車，套在油箱上的皮套已經(jīng)被磨破了一個洞。鄭太平介紹，哥哥行醫(yī)這些年來，已經(jīng)開壞了四臺摩托車。

談起鄭太紅，村民們無一不伸出大拇指。羅祿云老人說：“2015年大年初一晚上，我發(fā)高燒，太紅來到我家里，忙到后半夜才回去，東西都沒吃一口。”

村民鄭能甫家庭條件特別困難。他說：“我岳母是個老病號，七年來，鄭醫(yī)生每周至少到家里來診治一次，一個來回就是40多公里，我們至今還欠著他幾千元的藥費。”

這樣一個深受村民喜愛的醫(yī)生，在5月30日凌晨猝然離世。當(dāng)天凌晨1點，鄭太紅才從一名病人家回到衛(wèi)生室。凌晨5點，他就離開了。

丈夫走后，袁云華說“自己的天塌了”。幾天前，她將丈夫的手機關(guān)機，她說：“我沒辦法接病人的電話，因為我不懂醫(yī)術(shù)幫不了他們”。更重要的是，“我沒有精力跟他們一個個解釋了”。

噩耗傳遍了全村。6月3日，鄭太紅出殯，幾乎全村的村民都來送他。“鄭醫(yī)生走了，以后看病該怎么辦？”村民胡麗平說。

留下的賬本賬本上除了姓名和金額，沒有其他信息鄭太紅的遺物中比較特殊的是幾個筆記本。這些本子上記載著他生前給村民看病時，對方所欠下的醫(yī)藥費。據(jù)不精確統(tǒng)計，這些本子有8個，上百頁的紙張上簡單記錄了姓名與金額。

家人估算了一下，這些欠款共有12萬余元，而欠款人大多是周邊的貧困村民。

然而，賬本上除了姓名和所欠下的金額之外，沒有寫下病人所在的地址，更沒有記下聯(lián)系方式。“想要回來已經(jīng)很難了。”鄭太平說。

兩兄弟指著賬本上的記錄介紹，名字劃掉的是已經(jīng)還完了的，后面打著括號寫著“認(rèn)數(shù)”的是本人承認(rèn)這筆欠款的，而更多的是已經(jīng)無從尋找的……兄弟倆回憶，哥哥曾說：“人家也不會永遠欠我的，有錢了就會還了吧。”

鄭太紅的家人們介紹，這些舊賬最早的已經(jīng)是十幾年前了，“很多人都找不到了”。

截至目前，這些欠款只要回了1萬余元。“他常說給人把病治好才是最重要的。”

羅繼輝與鄭太紅一樣，也是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，他的診所與鄭太紅的衛(wèi)生室相隔一公里。他說，“鄭醫(yī)生確實是個工作兢兢業(yè)業(yè)的好醫(yī)生。”他同時介紹，雖然政府對于鄉(xiāng)村醫(yī)生有一定的補貼，但是“平日鄉(xiāng)村醫(yī)生的收入很一般”。他表示，像鄭太紅這樣任由他人欠下十幾萬元的情況，在他看來有些不可思議，“這樣醫(yī)生本人的生活會很困難的”。

如今這個家庭沒有頂梁柱。“他就是被累死的啊！”袁云華說，9歲的女兒婷婷可能有這方面的潛質(zhì)，“她看到爸爸工作很辛苦就會幫他分中藥”。

袁云華表示，如果女兒有意愿繼承父親的遺愿走上從醫(yī)這條路，自己一定會像當(dāng)初支持丈夫一樣支持女兒，“只是，別再像他這么累了”。