“滴答、滴答……”梅州市人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室一科里安靜而沉悶，各種儀器的聲音交織在一起形成了低沉的音樂(lè)，但顯然里面的醫(yī)務(wù)人員沒(méi)有心思，也沒(méi)有時(shí)間聆聽(tīng)這讓人心緒低落的聲音。他們或埋頭記錄儀器上的數(shù)據(jù)，或檢查病人的情況，或幫昏迷的病人按摩，腳步匆忙卻有序。
重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)，醫(yī)生正在為病人進(jìn)行日常的檢查。
醫(yī)生丘文鳳正在13號(hào)病床前為一位因腦中風(fēng)昏迷的病人做檢查，另一位醫(yī)生張彥峰在辦公區(qū)的電腦前觀測(cè)病人的數(shù)據(jù)變化，科主任羅偉文這一上午都沒(méi)有停過(guò)手頭上的工作，一位年僅20多歲的年輕病人病情突然加重，重癥科邀請(qǐng)了省級(jí)醫(yī)院的有關(guān)專家研究病情，討論對(duì)策。他們已經(jīng)習(xí)慣了忙碌而精神高度緊張的工作氛圍，在這封閉的病房里體味成功搶救病人的快樂(lè)、病人逝去的悲傷，以及世間人情冷暖。
從“死神”手里搶救病人
張彥峰自從大三專業(yè)選修選擇了重癥醫(yī)學(xué)科（ICU）后，就從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。本科選修了ICU專業(yè)后，研究生順理成章地繼續(xù)學(xué)習(xí)ICU專業(yè)，并在1990年畢業(yè)后回到了家鄉(xiāng)的醫(yī)院工作。在ICU科工作的6年多以來(lái)，張彥峰覺(jué)得成就感是最大的收獲。“尤其像有些病人來(lái)的時(shí)候非常重，家屬已經(jīng)抱著希望破滅，但是當(dāng)看到病人搶救回來(lái)，微笑轉(zhuǎn)到普通科，對(duì)醫(yī)生豎起大拇指，那種成就感是非常強(qiáng)的?！?/p>
成就感也是羅偉文主任重復(fù)最多的一個(gè)詞。在從業(yè)的22年以來(lái)，羅偉文曾無(wú)數(shù)次將病人從死亡線上拉了回來(lái)。2008年，一位中年男人被急診科接到醫(yī)院門口時(shí)，心跳呼吸停止，在心內(nèi)科做心肺復(fù)蘇，并到介入科放支架，心跳還是反復(fù)停止，最后被送入ICU.羅主任和其他7個(gè)醫(yī)生對(duì)輪流對(duì)病人進(jìn)行持續(xù)的心肺復(fù)蘇和除顫，經(jīng)過(guò)6個(gè)多小時(shí)的搶救，病人終于清醒過(guò)來(lái)。
“他當(dāng)時(shí)胸兩側(cè)因?yàn)榉磸?fù)除顫就好像燒傷了一樣，我們當(dāng)時(shí)至少進(jìn)行了60次除顫。”多年后，羅偉文與當(dāng)時(shí)的病人坐在一起聊天，問(wèn)他當(dāng)時(shí)是否感覺(jué)到痛苦，那個(gè)病人說(shuō)，一點(diǎn)痛苦都沒(méi)有，感覺(jué)身體飄飄然?！八f(shuō)是我們把他拉回了世間。我們做ICU的只要把病人搶救回來(lái)，我們就有成就感，再忙再累都無(wú)所謂。”
普通?？漆t(yī)生可以專注局部系統(tǒng)，而ICU醫(yī)生的要求更高一些，需要對(duì)人體各個(gè)系統(tǒng)都有所了解，所面臨的挑戰(zhàn)更大，張彥峰說(shuō)，有時(shí)候他覺(jué)得自己把醫(yī)生當(dāng)做非常精細(xì)的藝術(shù)在操作。“ICU醫(yī)生比普通科的醫(yī)生觀察會(huì)更細(xì)致一些。通常普通病房有個(gè)病人很重，生命體征不平穩(wěn)，轉(zhuǎn)到ICU來(lái)，經(jīng)過(guò)ICU觀察，我們往往能夠發(fā)現(xiàn)不為人知、很容易被忽略的細(xì)節(jié)，但這些細(xì)節(jié)就是決定病人疾病轉(zhuǎn)安的關(guān)鍵?！痹?jīng)有個(gè)病人，沒(méi)有很明顯的癥狀，僅僅表現(xiàn)為呼吸急促、血壓偏低，送到ICU后，ICU的醫(yī)生觀察到病人腹部比以前偏大，經(jīng)過(guò)檢查，發(fā)現(xiàn)病人腹內(nèi)器官穿孔了。
強(qiáng)度更高 壓力更大
只要是病情比較重的病人，無(wú)論是否有傳染性，是否有危險(xiǎn)性，ICU醫(yī)生都必須沖在最前面。梅州市人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)科也曾收過(guò)重癥禽流感病人，但是作為醫(yī)生，在做好防護(hù)措施后，就必須履行自己的職責(zé)?！懊慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，醫(yī)務(wù)人員之間也會(huì)帶來(lái)一種感動(dòng)。醫(yī)生也是冒著生命危險(xiǎn)，在救他人的命。”張彥峰說(shuō)。
雖然有著明晰的上下班時(shí)間，但對(duì)于ICU醫(yī)生來(lái)說(shuō)，提早上班和加班是正常事。白班時(shí)間是早上8點(diǎn)到11點(diǎn)30分，下午2點(diǎn)到5點(diǎn)30分，夜班是上午班下班后，下午5點(diǎn)多上班一直到第二天早上查完房完成交接工作。但因?yàn)镮CU病人病情都很重，醫(yī)生們每天都要監(jiān)控病人病情的走向，無(wú)論是政策值班、輪休或者節(jié)假日早上7點(diǎn)多都必須來(lái)到科室，查房，看看自己的病人，開(kāi)醫(yī)囑、做處理，一般一個(gè)上午就過(guò)去了。遇上緊急事件，還需醫(yī)務(wù)人員一起加班處理。“在ICU工作了5年，感覺(jué)工作時(shí)間長(zhǎng)，強(qiáng)度比較大，特別是值夜班的時(shí)候，比較繁忙，很多意想不到的危急情況?！鼻鹞镍P說(shuō)，從內(nèi)科系統(tǒng)轉(zhuǎn)入ICU,她明顯發(fā)現(xiàn)，ICU的醫(yī)生要比普通科醫(yī)生工作強(qiáng)度和精神壓力更大。
因?yàn)楦嗟臅r(shí)間放在工作上，放在家庭的心思就相對(duì)少一些，丘文鳳對(duì)此覺(jué)得很愧疚。從孩子出生到如今上小學(xué)，丘文鳳都是把孩子交給老人帶養(yǎng)，自己沒(méi)有怎么帶過(guò)?！凹彝シ矫姹容^難兼顧，有時(shí)候家里人也會(huì)不理解，遇上家里小孩生病或者老人需要照顧，也沒(méi)有辦法離開(kāi)工作崗位?！庇幸淮?，全家人說(shuō)要去旅游，但是丘文鳳實(shí)在抽不出那么長(zhǎng)的時(shí)間一起去，家里人覺(jué)得很掃興，質(zhì)問(wèn)丘文鳳怎么那么熱愛(ài)工作，丘文鳳內(nèi)心愧疚，但也很難應(yīng)答?！跋馡CU風(fēng)險(xiǎn)很高，病人那么重，你要很認(rèn)真，很嚴(yán)密觀察病情，如果是人手少了一半或者是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)比較豐富的醫(yī)生，那么這個(gè)病人他的病情可能就很容易急轉(zhuǎn)直下，剛進(jìn)來(lái)一到三天，就需要病情很嚴(yán)密觀察，需要有經(jīng)驗(yàn)醫(yī)生把控病情，所以我們不能長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)，有時(shí)很連年三十，或者祭祖的家庭活動(dòng)也很少能夠參加。”
累的時(shí)候，三五醫(yī)生坐在一起也會(huì)討論，為什么這么忙，為什么沒(méi)有時(shí)間休假，但是一投入工作中，抱怨或者疲累都被丟在一邊?！俺晒尵炔∪舜_實(shí)很有成就感，在ICU比其他科室醫(yī)生更能體會(huì)。”丘文鳳說(shuō)。
直接面對(duì)生死 永遠(yuǎn)不言放棄
近期，某大學(xué)附屬醫(yī)院口腔科醫(yī)生因?yàn)獒t(yī)患糾紛被病人家屬毆打致身亡的事情很快在梅州市人民醫(yī)院傳開(kāi)了，引起醫(yī)護(hù)人員的熱烈討論。
國(guó)內(nèi)醫(yī)患糾紛事件不斷發(fā)生，有人笑稱醫(yī)生也成了高危職業(yè)，在直接面對(duì)生死的ICU,醫(yī)患關(guān)系成為需要重點(diǎn)關(guān)注的問(wèn)題。梅州市人民醫(yī)院ICU科室也經(jīng)常遇到病人家屬不理解的時(shí)候?！坝行┎∪思覍俨焕斫猓覀?cè)贗CU花了那么多錢，為什么還是沒(méi)有搶救回來(lái)。雖然我是醫(yī)生，但我也有父母、愛(ài)人，有子女。我們醫(yī)生的目標(biāo)是跟病人家屬目標(biāo)高度一致的，都希望把病人搶救回來(lái)。但有些病情并不是全力以赴就能搶救過(guò)來(lái)，如果說(shuō)所有都能搶救過(guò)來(lái)那是騙人的。”羅偉文主任說(shuō)，重癥一科每年平均收治2000多個(gè)病人，搶救的成功率超過(guò)85%.但是病人若未搶救回來(lái)，家屬的情緒容易激動(dòng)。他們也希望家屬明白，并不是所有病人在ICU里都能搶救過(guò)來(lái)?！澳?5%沒(méi)有搶救成功的病人還包括小部分本來(lái)可以搶救過(guò)來(lái)，但是家屬不愿意繼續(xù)在ICU治療，要帶回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院或者回家的。有些病情如果碰到困難，我們會(huì)邀請(qǐng)科室、醫(yī)院、省、國(guó)家的有關(guān)專家一起討論，集所有醫(yī)療資源共同搶救。”
在ICU里更能看盡人情冷暖，面對(duì)生與死的抉擇，一念之差便可能影響一個(gè)人生命的變化。張彥峰見(jiàn)過(guò)積極搶救病人的家屬，也見(jiàn)過(guò)因?yàn)楦鞣N問(wèn)題而放棄病人的家屬。“有些是經(jīng)濟(jì)上非常困難，沒(méi)有辦法承受醫(yī)療費(fèi)用。有些是因?yàn)橛X(jué)得病情太嚴(yán)重，沒(méi)有辦法治好。家屬?zèng)Q定放棄，但實(shí)際上我們并不愿意放棄。但也有些家屬無(wú)論多苦難都堅(jiān)持要把病人治好，讓人很感動(dòng)?！?/p>
上個(gè)月，一個(gè)20多歲在梅州打工的貴州小伙子因?yàn)檫`反交通規(guī)則遭遇意外導(dǎo)致高位截癱，呼吸沒(méi)有力氣，長(zhǎng)時(shí)間依靠呼吸機(jī)，在做了手術(shù)之后一直脫不了呼吸機(jī)，而且有很嚴(yán)重的肺部感染。但家里經(jīng)濟(jì)非常困難，父母一分錢一分錢湊，一直在堅(jiān)持，醫(yī)院也盡全力把能省去的費(fèi)用盡量省了。經(jīng)過(guò)處理，小伙子的病情慢慢好轉(zhuǎn)，成功脫離呼吸機(jī)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療轉(zhuǎn)移到普通病房了。“家人堅(jiān)持，我們醫(yī)生也在堅(jiān)持。如果當(dāng)時(shí)家屬說(shuō)我壓力大，我要放棄了，那這條生命可能就沒(méi)了?！?/p>
