村醫(yī)老王：不知道還能熬多久
一位穿著深藍(lán)色中山裝的老人躺在**，頭發(fā)花白，胡子拉碴，眉頭緊鎖，蓋著一床破舊的綠色花棉被。在中國社會科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所召開的鄉(xiāng)村醫(yī)生研討會上，來自山東臨沂的村醫(yī)楊煥春帶來了這樣一張照片和一封求救信。
照片的主人公是61歲的臨沂工業(yè)園區(qū)后洞門河?xùn)|村村醫(yī)王德生。由同行趙洪美找人代寫的求救信里寫道：“我還想活著，想吃飯，想穿衣，還想醫(yī)病……我從1970年開始從事赤腳醫(yī)生工作，把畢生精力傾注到了農(nóng)村醫(yī)務(wù)工作中。可惜，天有不測風(fēng)云，我于2007年患上嚴(yán)重的腦梗塞，不能說話，生活完全不能自理。妻子吳士蘭又患上精神分裂癥，生活也不能自理。我家的困難全村人無不知曉?！?/p>
被這張照片催促，記者來到山東臨沂。在老村醫(yī)趙洪美和彭桂珍的引導(dǎo)下，記者找到王德生家。推開院門，正午的陽光有些晃眼，王德生就住在離院門最近的房間里。剛吃過飯的王德生坐在**，身上蓋的還是那床綠色花棉被，不停用左手摩挲著右手。共事多年的趙洪美大著嗓門跟他說話，但是王德生沒有反應(yīng)。記者看到，他的床邊拴著一根綠色的繩子，想坐起來或躺下時(shí)，王德生都得使勁拽著繩子，臉憋得通紅。
王德生的老伴吳士蘭目光呆滯，怕見生人。聽王德生的兒媳婦于洪超說，老爺子生病后，婆婆一急一害怕，精神就不正常了，醫(yī)生說是驚嚇引起的精神分裂癥。現(xiàn)在她成天在家窩著，就在院子里來回轉(zhuǎn)悠。
于洪超告訴記者，老爺子2007年中風(fēng)后住了一個(gè)多月的院，錢花了不少，現(xiàn)在靠吃藥維持。中風(fēng)加上高血壓、糖尿病、骨質(zhì)增生，王德生每天要吃的藥不下10種?！半m說參加了新農(nóng)合，但是大部分的藥都不給報(bào)銷?！?年來，王德生只能躺在**，大小便都得兒子伺候。一開始，老爺子還能說點(diǎn)話，現(xiàn)在話也不會說了，整天窩在**，看日頭升起又落下。熬日子的煩悶讓他時(shí)常大聲哭鬧，兒子王智成通常都站在院子里，手足無措。他不知道父親還能熬多久，不知道這樣的日子哪天才是個(gè)頭。
老兩口生活都不能自理，一日三餐都得王智成夫妻倆操辦。原先是電焊工的王智成，現(xiàn)在只能瞅空去給人家干點(diǎn)活。一個(gè)月下來，夫妻倆打工的全部收入也就1000多元。
于洪超說，現(xiàn)在已經(jīng)向親戚借了4萬元，生活上有時(shí)也靠親戚接濟(jì)，再往后，估計(jì)沒人會借錢給他們了。誰都知道，他們還不起。
村醫(yī)老周：難受時(shí)就自己哭
趙洪美又帶記者來到離河?xùn)|村不太遠(yuǎn)的小嶺村老村醫(yī)周德晉家里。大門被鐵鎖鎖著，趙洪美使勁地敲著門，才隱約聽到屋里有動靜。周德晉顫巍巍地拄著拐杖，從屋里一跛一跛地走出來，從門縫里把鑰匙遞了出來。每天早上周德晉的老伴出去打工時(shí)都要把門鎖起來，害怕老周一個(gè)人走丟。老周就靠一臺十幾英寸的舊電視打發(fā)時(shí)間，陪伴他的還有家里那幾只嘰嘰喳喳叫個(gè)不停的小雞。
周德晉是小嶺村社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站的村醫(yī)，趙洪美的同事。2008年，64歲的他在衛(wèi)生站上班時(shí)突然暈倒，送到醫(yī)院發(fā)現(xiàn)是中風(fēng)。這一病就斷了收入，老伴只好去給一家公司燒飯、打掃衛(wèi)生，賺點(diǎn)錢給老周買藥。和王德生相比，老周康復(fù)得還算不錯，但是說話也不利索，常常需要打手勢，太長的句子就說不出來。
老周說：“藥費(fèi)報(bào)不了，我也干不動了，只能靠老伴去打零工。每天白天都被鎖在屋子里，難受時(shí)就自己哭?！甭犣w洪美說，周德晉年輕時(shí)很能干，曾經(jīng)被調(diào)去當(dāng)初中老師，后來農(nóng)村缺醫(yī)生，村里又把他調(diào)回來當(dāng)醫(yī)生。趙洪美都替老周感到冤得慌，鄉(xiāng)村醫(yī)生什么待遇都沒有，要是沒回來，繼續(xù)當(dāng)老師，一個(gè)月能拿兩三千元。
養(yǎng)老，百萬村醫(yī)的心頭之痛
聽說王德生已經(jīng)不能說話了，老周哽咽著，老淚縱橫。這也招來了趙洪美和彭桂珍的眼淚。紅著眼圈的趙洪美說：“想想我們當(dāng)年，背著孩子查血絲蟲病，一天要在顯微鏡下看2000多個(gè)采血玻片，天天忙到半夜才回家。種牛痘，防天花，這莊走到那莊，鄉(xiāng)親們給我們熬的小米粥都沒時(shí)間喝。帶著開水、茶缸，把瘧疾藥、絲蟲病藥送到每家每戶，看著鄉(xiāng)親們把藥丸咽下去才走，再到后來的計(jì)劃免疫、婦幼保健、計(jì)劃生育宣傳指導(dǎo)，哪一樣沒有我們的功勞？為什么我們給別人治了一輩子病，救了那么多人，卻落得這樣的下場？為什么我們‘干活有人叫，吃飯沒人管’？眼瞅著身邊的老村醫(yī)晚景凄涼，一個(gè)個(gè)帶著委屈和無奈離開人世，國家能不能考慮我們一輩子的付出，別讓我們在等待中死去？”
“超期服役”，為了一碗“粥飯錢”
在臨沂，生活陷入困境的老村醫(yī)遠(yuǎn)不止王德生和周德晉。
徐金堂，65歲，臨沂市蘭山街道二十里堡村社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站村醫(yī)。干了47年村醫(yī)，如今，兩鬢斑白的老徐仍然“不敢歇”。衛(wèi)生室共有5個(gè)人，其他人去年開始入了新農(nóng)保，以后每個(gè)月拿55元。老徐因?yàn)槟挲g超過60歲，還不讓入，心里憋屈得很。徐金堂說，當(dāng)年57個(gè)村醫(yī)經(jīng)常一起開會，去世的加上轉(zhuǎn)行的，現(xiàn)在只剩下11人。
張啟發(fā)，65歲，臨沂市蘭山街道后園衛(wèi)生室村醫(yī)。干了45年村醫(yī)，腰佝僂了，腿也瘸了，如今小衛(wèi)生室很是破敗，很少有人來看病，偶爾來個(gè)人也是拿點(diǎn)藥。老張說，衛(wèi)生室一個(gè)月連50元都掙不著，只好讓老伴去附近的超市給人看車，一個(gè)月二三百元。好在3個(gè)孩子經(jīng)常貼補(bǔ)他們，“要是指望我們倆連煎餅錢都賺不出來”。
王兆真，72歲，臨沂市金雀山街道普村衛(wèi)生室村醫(yī)，1962年從臨沂衛(wèi)校畢業(yè)后當(dāng)了村醫(yī)，如今已有50年。王兆真說：“同學(xué)在醫(yī)院的早都退休了，安度晚年了，可我們飯都吃不上了?！毙l(wèi)生室的房子是居委會的，觀察室、治療室、化驗(yàn)室分開，一個(gè)月毛收入也就3000元，因?yàn)樾l(wèi)生室沒有獲得新農(nóng)合定點(diǎn)資格，公共衛(wèi)生服務(wù)不讓做了，現(xiàn)在王兆真最犯愁的是居委會想把房子收回去，以后要是交房租，更是沒法干了。
尚艷光，59歲，臨沂市金雀山街道焦莊社區(qū)居委會衛(wèi)生室村醫(yī)。干了39年村醫(yī)，現(xiàn)在一天也就五六個(gè)人來看病，一天毛收入百十來塊錢，沒有養(yǎng)老保險(xiǎn)。
40多歲的楊煥春說：“他們的今天就是我們的明天。他們在村醫(yī)的崗位上從風(fēng)華正茂干到滿頭銀發(fā)，對于鄉(xiāng)親們的健康是作出過貢獻(xiàn)的，可晚年生活卻如此窘迫，這不僅讓他們寒心，也讓我們年輕村醫(yī)望而卻步?！?/p>
39歲的內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市喀喇沁旗西橋鎮(zhèn)兩間房村衛(wèi)生室村醫(yī)賈永成，五代人都在鄉(xiāng)村行醫(yī)。父親干了40年村醫(yī)，如今已經(jīng)60歲了，也沒有任何養(yǎng)老保障。去年，他通過了中醫(yī)助理執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試。在多方打聽村醫(yī)的養(yǎng)老政策后，他坦率地對記者說：“目前這種形勢下，沒有接著干下去的想法了。干啥都比干這個(gè)強(qiáng)，對吧？”
據(jù)2011年我國衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)，我國共有鄉(xiāng)村醫(yī)生106.1萬人，加上執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師19.3萬人，共計(jì)125.4萬人。60歲以上的鄉(xiāng)村醫(yī)生有多少人，記者多方求證，得到的答復(fù)是“沒有這方面的統(tǒng)計(jì)”。但是，無論是對白發(fā)蒼蒼的老村醫(yī)，還是對糾結(jié)于是走是留的年輕村醫(yī)，老有所養(yǎng)，都是他們最迫切的愿望。
今年3月31日，中國社科院經(jīng)濟(jì)研究所公布了醫(yī)改背景下村醫(yī)生存與工作狀況調(diào)查結(jié)果。60.4%的受訪者表示，政府對村醫(yī)養(yǎng)老問題沒有任何說法；按鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部或衛(wèi)生院醫(yī)生標(biāo)準(zhǔn)解決村醫(yī)養(yǎng)老問題的占27.5%；按新型農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)待遇的占4.6%。
令趙洪美和所有村醫(yī)憤憤不平的是，鄉(xiāng)村醫(yī)生與民辦教師這對“雙胞胎”，卻有著截然不同的兩種身份和命運(yùn)。民辦教師在二十世紀(jì)80年代后期已轉(zhuǎn)為公辦，普遍享有事業(yè)單位的工資標(biāo)準(zhǔn)和保險(xiǎn)待遇，就連獸醫(yī)都有了退休金，而鄉(xiāng)村醫(yī)生卻要什么沒什么。
因?yàn)闆]有養(yǎng)老保障，像徐金堂一樣的老村醫(yī)們，就不得不在衛(wèi)生室“超期服役”，為了一碗“粥飯錢”繼續(xù)忙碌著。
