我要考上醫(yī)科大學(xué) 將來也要當(dāng)醫(yī)生！”
一天的手術(shù)結(jié)束了，我回到辦公室，發(fā)現(xiàn)辦公桌上放著一封信，旁邊還有一個水杯。信封上是一串稚嫩的筆跡“送給江醫(yī)生的一封信”。我疑惑的打開信封，信的開頭寫道：“敬愛的江醫(yī)生，你好，首先感謝您治好了我的病，這一年沒少給您添麻煩”，看到這里，我想這又是哪位患者寫的感謝信吧。然而，信的內(nèi)容完全出乎我的意料，當(dāng)我讀完它時，心中百感交集，往事也歷歷 在目
一年前的一天，一個膝關(guān)節(jié)扭傷的小女孩在家長的攙扶下走進(jìn)了我的診室。通過詢問病史，我了解到，這個名叫小淇的女孩今年剛上初三，在體育課上不小心扭傷了膝關(guān)節(jié)。躺在檢查床上的她身體非常緊張，小臉也繃得緊緊的，除了一般患者的痛苦以外，更多了一份恐懼，眼睛也不敢直視我，雙手緊緊地捏著衣角。她的父親告訴我，小淇從小就特別怕去醫(yī)院，怕見醫(yī)生，這次也是傷的太重了所以才被他們送來了醫(yī)院。檢查后發(fā)現(xiàn)，她的膝關(guān)節(jié)前交叉韌帶完全斷裂，同時合并半月板損傷，需要立即手術(shù)治療。當(dāng)我把這種情況告訴他們時，小女孩再也忍不住了，失聲痛哭起來。她的父親問道：“術(shù)后需要康復(fù)多長時間？”我說：“康復(fù)鍛煉需要3個月，至少要半年以后才能慢跑，1年以后才能參加劇烈活動?！甭犕晡业脑?，父親沉思了一會，轉(zhuǎn)過頭去對小淇說：“既然這樣，那只能留級一年了，明年再考吧?！边@時，失落與無奈寫滿了小淇青春的臉。
手術(shù)前一天查房時，我發(fā)現(xiàn)小淇的情緒仍舊很低落，于是問道：“你知道明天要做手術(shù)了嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“以前住過院嗎？”她又搖搖頭，“你害怕我嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭接著又迅速搖搖頭。我嘆了一口氣，嚴(yán)肅地說：“今天醫(yī)院的飯菜肯定有問題，我明明記得這個病人是會說話的，怎么吃了飯不會說話了?！迸赃叺牟∮讯夹α似饋?，小淇的臉也紅了，說道：“誰說我不會說話，醫(yī)院的飯沒問題，挺好吃的?！闭Z氣中透出她這個年紀(jì)應(yīng)有的天真和一點(diǎn)青春期的倔強(qiáng)。聽了她的話，我和其他病人都笑了?！跋葎e說飯菜的問題了”我笑著說道，“還是談?wù)勀愕膯栴}吧，是不是特別害怕手術(shù)啊？”小淇點(diǎn)點(diǎn)頭，消除了緊張情緒的她向我道出了她的心事。原來她由于平時成績優(yōu)異，成為學(xué)校的推優(yōu)對象，只要順利通過了一?？荚嚭腕w育會考，就可以直接推優(yōu)讀中專。膝關(guān)節(jié)的手術(shù)不但讓她不能參加體育會考，而且也會影響了其他課程的復(fù)習(xí)，老師和家長都勸她留級一年，明年再參加推優(yōu)，可是好強(qiáng)的她并不想就此放棄，而面對手術(shù)，她又無能為力，所以心情非常難過?！霸瓉硎沁@樣”，我拍拍她的肩膀說，“學(xué)習(xí)固然非常重要，但瘸著腿怎么去上課啊，積極的配合手術(shù)，等腿好了再去考試，說不定會考上更好的學(xué)校呢！”
小淇的手術(shù)非常順利，術(shù)后的康復(fù)也按照程序進(jìn)行著。然而，每次術(shù)后復(fù)查時總是發(fā)現(xiàn)她的關(guān)節(jié)比正常情況要腫脹。就在術(shù)后5個月時，她又在父親的攙扶下來到了我的診室，膝關(guān)節(jié)又腫又痛，表情焦慮而痛苦，眼睛不敢直視我，跟她第一次來就診的情形很相似。我心中一驚，重建的韌帶又?jǐn)嗔蚜?？還是關(guān)節(jié)感染了？這些都是這種手術(shù)以后可能出現(xiàn)的并發(fā)癥。作為外科醫(yī)生，最害怕的事情莫過于出現(xiàn)手術(shù)并發(fā)癥了，尤其是作為年輕醫(yī)生，面對術(shù)后并發(fā)癥是最緊張的，復(fù)雜的病情常常難以處理。雖然很多時候的責(zé)任并不在我們，但患者的痛苦和焦慮會讓我們不安，同時，有些家屬的負(fù)面情緒也會給我們很大的壓力。
通過物理診斷，重建的韌帶沒有損傷，這讓我松了一口氣。但還不能排除關(guān)節(jié)感染的可能，術(shù)后關(guān)節(jié)感染是一個比較棘手的問題，我在以前的工作中還沒有遇到類似的情況，于是我立即帶她到其他專家的診室進(jìn)行會診，然后進(jìn)行了關(guān)節(jié)穿刺和血液相關(guān)感染指標(biāo)的檢查，化驗結(jié)果要第二天才能出來。等待的過程對我來說是一種煎熬，心里始終惴惴不安，我開始查閱相關(guān)資料，晚上躺在床上又反復(fù)地回顧手術(shù)和術(shù)后康復(fù)的全過程，看是否有導(dǎo)致感染的相關(guān)因素，同時整理出不同化驗結(jié)果的應(yīng)對方法。第二天，化驗結(jié)果出來了，白細(xì)胞略高，其他指標(biāo)均正常。這又讓我不解了，如果是急性的感染所有指標(biāo)都會升高，但如果不是感染，白細(xì)胞怎么又升高了呢？根據(jù)我的經(jīng)驗，這種表現(xiàn)更像是非細(xì)菌性的炎癥，需要藥物和理療聯(lián)合處理。我把分析的結(jié)果告訴小淇和她的父親，他們表示理解，同時愿意積極的配合治療，這讓我緊張的心情終于有了一絲緩解。
在藥物和理療的聯(lián)合作用下，小淇的癥狀明顯減輕了，膝關(guān)節(jié)很快恢復(fù)正常。我的心情也恢復(fù)了平靜，但有一個問題始終困擾著我，那就是關(guān)節(jié)突然腫痛的原因是什么呢？既然排除了感染，最大的可能就是活動量過大，可是我一直是按照標(biāo)準(zhǔn)的康復(fù)方案在指導(dǎo)她練習(xí)啊，難道她沒有遵守康復(fù)的程序？不對，一般患者為了自己康復(fù)的更好，都會很遵從醫(yī)生的安排，況且這還是個很天真的小姑娘……
這個疑問就這樣一直存在我的心底，直到收到這封來信才得以解開。她的信中寫道：“對不起，江醫(yī)生，其實在康復(fù)期間我并沒有聽您的話，術(shù)后很快就去上課了，因為我太想看書了，我不甘心就這樣輸給別的同學(xué)。您說半年后才能運(yùn)動，但我不想因為體育考試沒分而留級，所以沒有征求您的意見去參加了體育考試，雖然順利通過了，但之后關(guān)節(jié)就腫的很厲害。我害怕你責(zé)備我，所以不敢把實情告訴你?？吹侥銥榱苏业讲∫蚓o鎖眉頭、忙前跑后的樣子，我真的很難過。我很任性，不聽話，對不起……”看到這里，我的心終于釋然了，既對她這種危險的做法心有余悸，同時也為她的要強(qiáng)而感嘆。
在信的最后，她寫道：“在手術(shù)室，我聽到你們的談話，知道你們經(jīng)常因為工作繁忙都顧不上喝水吃飯，我用去年當(dāng)志愿者發(fā)的補(bǔ)助費(fèi)買了一個杯子送給您，希望您在忙碌的間隙能喝上一杯熱茶，能在寒冷的冬天里得到溫暖。其實我以前膽子很小，很怕醫(yī)生，但自從經(jīng)歷了這次手術(shù)和康復(fù)，我發(fā)現(xiàn)其實醫(yī)生和護(hù)士都是很和藹的，不管遇到什么情況，你們總是用微笑來安慰我，讓我有勇氣面對痛苦和挫折，也讓我也越來越崇拜這個職業(yè)。于是，我改變了老師和家長為我制定的計劃，初中畢業(yè)時放棄了推優(yōu)讀中專的機(jī)會，憑著自己的努力考上了重點(diǎn)高中，因為我想要考上醫(yī)科大學(xué)，將來成為像你們一樣的醫(yī)生！”
拿著手上的信，看著旁邊的杯子，我的眼睛濕潤了，感動，徹徹底底的感動，雖然每天在醫(yī)院會經(jīng)歷很多的生老病死，悲歡離合，但這種感動還是讓我措手不及。感動于患者真摯的感激和回饋，更感動于我們竟然還有如此的能量，可以改變一個人的理想。上學(xué)的時候，我知道了醫(yī)生的雙手可以拯救別人的生命，現(xiàn)在，我懂得了醫(yī)生的言行能夠觸動到患者的心靈。
從今天開始，讓更多的微笑和鼓勵從我們這里傳遞出去！
作者：北醫(yī)三院運(yùn)動醫(yī)學(xué)研究所 江東
